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CANAL DE SUEZ 


Assemblée Générale du 12 Juin 1951 


Extrait du Rapport du Conseil d'Administration 





L'exercice 1950 témoigne encore d'une progression très notable par rapport à l'exercice 
précédent. A l'accroissement important du trafic maritime à travers le Canal de Suez correspond 
un nouvel accroissement du bénéfice réalisé. 


Nous sommes heureux qu'à la prospérité de la Compagnie du Canal de Suez se trouve main- 
tenant plus directement intéressée la Puissance concédante : notre Conseil d'administration 
compte maintenant quatre administrateurs égyptiens et des agents de nationalité égyptienne de 
plus en plus nombreux collaborent, aux divers échelons de la hiérarchie, au fonctionnement de nos 
services d'Egypte. 

La caractéristique essentielle de l'année 1950 en ce qui concerne les travaux réside dans 
l'importance prise par les dragages. Le cube des déblais s'est élevé à 12.080.000 mètres cubes. 
Ce résultat exceptionnel, qui constitue le maximum réalisé depuis l'inauguration du Canal en 
1869, est imputable au percement du Canal Farouk, 

Et, par ailleurs, l'exécution du programme d'approfondissement de deux pieds du Canal : 
une vingtaine de kilomètres ont été portés à la nouvelle cote en 1950, 

L'entretien des perrés a nécessité un effort important ; 11.800 mètres de perrés ont dû être 
complètement reconstruits en 1950 contre 6.700 mètres en 1949. 

Le mouvement maritime au Canal s'est élevé en 1950 à 11.751 traversées. 

Les échanges de marchandises ont porté sur 72.609.000 tonnes poids, chiffre sans précédent. 

Cependant le courant commercial de sens Nord-Sud a accusé une diminution de 7 %, essen- 
tiellement imputable au fléchissement des envois de sel, notamment à destination du Japon, et 
des envois de céréales, en particulier vers l'Inde. 

La première place en ce trafic Nord-Sud, ainsi perdue par les céréales, revient aux produits 
qui occupaient traditionnellement le premier rang avant-guerre : métaux ouvrés et engrais. 

Le courant commercial de sens Sud-Nord atteint près de 60 millions et demi de tonnes ; à 


ce chiffre, il dépasse de plus d'un quart le maximum de 1949 et atteint le triple de la moyenne 
c'avant-guerre. 


Ce développement est surtout imputable au pétrole et à ses dérivés, malgré la mise en 
service du pipe-line transarabique. 

Les recettes se sont élevées en 1950 à 28.020.286.230 francs, en progression de 2 mil- 
liards 255.920.695 francs sur celles de l'exercice précédent, tandis que les dépenses se sont 
montées à 10.705.494.930 francs, en diminution de 334.788.768 francs. Si, du bénéfice brut, on 
retranche l'intérêt et l'amortissement, le bénéfice disponible ressort à 16.162.184.967 francs, à 
cette somme s'ajoute un report de l'exercice précédent s'élevant à 59.210.867 francs, ce qui porte 
à 16.221.395.834 francs la somme à répartir comme suit : 

2 milliards de francs pour travaux d'amélioration ; 

| milliard de francs à la provision pour amortissement et renouvellement du matériel et 
500 millions de francs à la Provision pour amortissement des bâtiments ; 

Enfin, 2.500 millions de francs à verser à la Réserve extraordinaire et 300 millions de francs 
au Fonds d'assurance et d'imprévu. 

Il reste à disp d'une * 9.921.395.834 

La répartition qui vous est proposée et qui atteint .. à 9.859.154.930 


laisse un solde de ï 62.240.904 





que nous vous invitons à reporter à nouveau. 


Ce qui porte à 8.750 francs le dividende brut. À ce dividende brut s'ajoute, pour les actions 
de capital, l'intérêt statutaire qui, pour l'année 1950, s'élève à 1.429 francs. 





Le rapport entier est envoyé à toute personne qui le demande à la Compagnie, |, rue 
d'Astorg, à Paris. 


Juillet 1951. 














RENSEIGNEMENTS FINANCIERS 





CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au 31 Mars 1951. 


La situation au 31 mars se totalise à 
308.325 millions et présente, par rap- 
port à celle au 28 février, une augmen- 
tation de 15.545 millions due pour une 
bonne part au report partiel de 
l'échéance du 31 mars qui tombait un 
samedi. 

Au Passif, la progression porte sur 
les comptes courants pour 8.934 mil- 
lions. 

En regard, à l'actif, on constate un 
accroissement de 13.254 millions du 
Portefeuille-Effets compensé en partie 
par une réduction de 4.776 millions des 
Comptes courants. 





SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La situation au 31 mars 1951 se to- 
talise à 258 milliards contre 252 mil- 


» liards au 28 février. 


Au passif, l'ensemble des comptes de 
dépôts s'est accru de 5.378 millions, 


* atteignant 245 milliards. 


A l'Actif, on remarque principale- 

ment l'augmentation du Portefeuille- 
Effets de 3.100 millions et celle des 
+ Comptes Courants de 2.454 millions. 





COMPAGNIE DE SAINT-GOBAIN 


L'Assemblée générale du 28 mai 1951 
» a voté les résolutions proposées par le 
à Conseil d'administration et a notam- 
« ment fixé à 300 fr. et 100 fr. nets, res- 
pectivement, le dividende revenant à 
chacune des actions de 2.500 fr. et de 
» 833 fr. 33 nominal. Elle a été informée 
de la réalisation, au cours du mois de 
juin, d'une émission d'obligations et 
d'une augmentation de capital dont les 
conditions définitives seront précisées 
très prochainement. 





RHONE-POULENC 


* L'Assemblée générale ordinaire des actionnaires 
t'est tenue le 7 juin sous la présidence de M. F. Al- 
bert-Buisson. Elle a approuvé les comptes de l'exer- 
cice 1950 et fixé à 62 fr. 50 brut, soit 52 fr. net, 
le dividende, qui sera mis en paiement le 2 juil- 
let prochain. Îl s'applique à la totalité des actions, 
y compris celles de la dernière augmentation de 
capital. Toutes les résolutions ont été votées à 
l'unanimité moins 100 voix. 

La Société ayant obtenu l'autorisation de re- 
grouper ses titres et, par voie de conséquence, 
leur retrait de la C.C.D.VT. cette opération s'ef- 
fectuera, à partir du 16 juillet prochain, sur la 
base de 10 actions anciennes, d'une valeur nomi- 
nale de 250 fr. pour une action nouvelle de 
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MEUBLEZ UTILEMENT VOS LOISIRS 


“La Reliure est un métier d'art mais aussi un 
passe-temps agréable. Vous pouvez réaliser vous- 
même, pour vous, pour vos amis, de splendides re- 
liures ; vous pouvez vendre votre travail et vous 
créer ainsi une source de revenus, en vous inscri- 
vant aux Cours de Reliure par correspondance de 
S.A.S., 69, avenue Trudaine, Paris. 

Doc. RP. contre 30 fr. en timbres. 





Le BACCALAURÉAT se prépare au 


COURS SORBON 


5 & 12, rue Henri-Rochefort, Paris (17°) - Wag. 29-01 
Cours de vacances du 19 août au 5 octo 
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GEORGE SAND 
ET MICHEL DE BOURGES 


par ANDRÉ MaAuRoIs 


La période de la vie de George Sand qui va être ici contée commence en 1835 ; 
il faut rappeler, très brièvement, ce qui la précéda. Divisée en elle-même par ses 
hérédités, puisqu'elle descendait à la fois d’une famille royale par Maurice de Saxe 
et d’un humble marchand d'oiseaux par sa mère, Aurore Dupin l'était aussi par 
l'éducation, ayant été élevée tantôt dans un couvent catholique et tantôt dans la 
maison d’une grand-mère voltairienne. Après la mort de celle-ci, elle avait épousé 
un brave garçon, le baron Casimir Dudevant, tout à fait incapable de satisfaire 
un cœur aussi romanesque. Aurore Dudevant s'était donc évadée dans le roman 
réel, en prenant des amants, Jules Sandeau, Musset, Pagello, d’autres encore, et 
dans le roman imaginaire en écrivant Indiana, Valentine, Lélia. Elle était, à 
trente et un ans, la femme de lettres la plus illustre de son temps, mais se sentait 
fort découragée par les échecs successifs de ses amours. Elle avait peint en Lélia 
une femme qui n'arrive pas à éprouver les ardeurs qu’elle inspire. C'était une 
confession autant qu'une fiction. Nous la retrouvons en 1835, après tant de 
vaines « cavalcades », réfugiée dans le domaine de Nohant, en Berry, vieille 


maison qui lui appartient, où elle a été élevée et où elle retrouve son mari. 


— 


NT OHANT. Fin mars 1835. Que le jardin est beau en ces premiers jours 
| du printemps. Madame Dudevant, assez sombre, va s’asseoir 


* sur un banc parmi les pervenches et les jacinthes, pour lire des 


lettres de Sainte-Beuve : reproches, encouragements, avertissements. 
Sainte-Beuve renvoie sa pénitente à Dieu. Buloz ‘, au contraire, est épou- 


1. Directeur de /a Revue des Deux Mondes. 
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vanté parce qu’elle lui a demandé Platon et le Coran. Il a peur de toutes 
les « mysticités » qui vont fondre sur sa tête et sur la Revue. « Écrivez 
à George, dit-il à Sainte-Beuve, qu’elle ne fasse pas trop de mystique. 
Ah! si j'avais osé, je ne les aurais pas envoyés, les livres, mais elle se 
fâche.. » 

Buloz n’avait pas tort d’avoir peur. Sa romancière « faisait de la mys- 
tique ». Non plus la mystique de la passion amoureuse. George affirmait 
qu’elle se brûlerait la cervelle plutôt que de recommencer la vie des trois 
dernières années. « Non, non... ni l’amour tendre et durable, ni l’amour 
aveugle et violent. Croyez-vous que je puisse inspirer le premier et que 
je sois tentée d’éprouver le second? Tous deux sont beaux et précieux, 
mais je suis trop vieille pour tous les deux... » Effrayée par l’amour après 
tant d’échecs, elle souhaite chercher ailleurs sa guérison. Où ? Comment ? 
En Dieu, comme jadis au couvent, et comme le conseille Sainte-Beuve ? 
Elle le voudrait ; elle n’a cessé d’aimer ce Dieu inconnu qu’elle sent là, 
au-delà des astres, par les nuits mélancoliques où, sous les faibles étoiles, 
tout, dans le parc de Nohant, devient silence, mystère, ténèbres. Mais 
elle n’a plus la grâce ; elle se sent triste à mourir ; elle pense : « Dieu ne 
m'aime pas et ne se soucie pas de moi, puisqu’il me laisse faible, ignorante 
et malheureuse sur la terre. » C’est le délaissement par le Ciel après le 
délaissement par l’amour. 

De ce que lui écrit Sainte-Beuve, elle retient seulement deux mots : 
abnégation, sacrifice. Elle voudrait se donner à quelque grande cause, 
employer cette surabondance de force qui l’étouffe, s’arracher à son 
égoïisme et à son orgueil. Ces désirs restent vagues et sans objet. À qui 
se dévouerait-elle? Les enfants sont loin, Maurice au lycée, Solange 
en pension. La « grosse fille » est devenue une enfant terrible, qui n’obéit 
à personne, mais se fait tout pardonner parce qu’elle a de la drôlerie et 
de la beauté. Maurice, lui, reste un sentimental qui voudrait vivre dans 
les jupes de sa mère. Celle-ci aimerait à le ramener à Nohant, mais sait 
qu’elle ouvrirait ainsi, au sujet de l’éducation de leur fils, un conflit 
permanent avec Casimir. Dutheil qui est, à La Châtre, son avoué et l’un 
de ses confidents, conseille à Aurore de faire la paix avec son mari « en 
devenant sa maîtresse ». Ce projet lui fait horreur : « Les rapprochements 
sans amour sont quelque chose d’ignoble à envisager. Une femme qui 
recherche son mari dans le but de s’emparer de sa volonté fait quelque 
chose d’analogue à ce que font les prostituées pour avoir du pain, et les 
courtisanes pour avoir du luxe. » Dutheil invoquait l'intérêt des enfants ; 
elle opposait un instinct profond de répugnance. Non que son mari lui 
inspirât, plus que d’autres, un dégoût physique ou une aversion morale. 
Mais elle pensait qu’une femme ne peut se donner comme une chose : 
« Nous sommes corps et esprit tout ensemble. Si le corps a des fonctions 
dont l’âme n’a point à se mêler, comme de manger et de digérer, l’union 
de deux êtres dans l’amour peut-elle s’assimiler à ces fonctions-là ? 
La seule pensée en est révoltante. » 





GEORGE SAND ET MICHEL DE BOURGES 


Amadouer Casimir étant hors de question, il ne restait plus qu’à l’éli- 
miner. Elle souhaitait ardemment une séparation de corps et de biens, 
qui la rendrait enfin maîtresse chez elle. Dudevant, de son côté, se 
montrait assez las de la campagne et point hostile à l’idée d’aller à Paris 
pour y vivre en jeune homme. Un contrat préliminaire de « démariage » 
fut établi. Aurore devait garder Nohant; Casimir aurait l’hôtel de 
Narbonne, rue de la Harpe, qui rapportait six mille sept cents francs 
de loyers. Là-dessus il paierait la pension de Maurice qui lui serait confié, 
les impôts et le concierge ; Aurore se chargerait de Solange. Ce traité 
deviendrait exécutable en novembre 1835. A peine fut-il signé que 
Casimir eut des repentirs ; il regrettait son petit royaume de Nohant 
et croyait faire, en abdiquant, un acte d’héroïsme vraiment romain. Sa 
femme se refusait à le prendre au tragique, ou même au sérieux. « Ma 
profession est la liberté et mon goût est de ne recevoir grâce ni faveur de 
personne, même lorsqu’on me fait la charité avec mon argent. » Surtout 
elle ne voulait pas que « le Baron » pôt, aux yeux des enfants, à l’estime 
desquels elle tenait, se poser en victime. Que faire? Dutheil conseilla 
d’aller consulter, à Bourges, un avocat déjà célèbre, Louis-Chrysostome 
Michel, dit « Michel de Bourges ». 

George Sand était curieuse de ce républicain farouche, oracle du Cher 
et de l’Indre, roi non couronné d’Aquitaine. « Michel pense. Michel 
veut. Michel dit... » Dutheil, Planet, Rollinat : répétaient ces mots avec 
un respect surprenant. Michel de Bourges semblait le chef incontesté, 
au sud de la Loire, de l’opposition au régime et il exerçait, sur les libéraux 
de ces provinces, une influence quasi despotique. Bien qu’il n’eût que 
trente-sept ans, son aspect était d’un petit vieillard voûté, chauve, avec 
une tête de forme extraordinaire qui semblait faite de deux crânes soudés 
l’un à l’autre. Le visage était pâle, les dents magnifiques, les yeux myopes 
d’une douceur admirable. Lamartine l’a décrit : « Homme de granit. 
dont les lignes, coupées à' angles droits comme celles des statues gauloises, 
ont quelque chose de rustique et de primitif ; joues pâles et creuses ; tête 
affaissée sur ses hautes épaules ; voix profonde, grave et caverneuse… » 

Fils d’un pauvre bûcheron du Var, assassiné par la contre-révolution, 
Michel avait été élevé en paysan. Il continuait à porter une houppelande 
informe, de gros sabots et, comme il avait froid en toutes saisons, étant 
malade et fiévreux, il nouait autour de sa tête trois madras qui lui faisaient 
une coiffure fantastique. Sous cet accoutrement rustique et agressif, on 
apercevait une chemise fine, toujours blanche et fraîche. Ce tribun redouté 
avait de la coquetterie ; il aimait les femmes. Son grand moyen de séduc- 
tion était l’éloquence. Il devenait presque beau quand il parlait. 

Le 7 avril 1835, de sept heures du soir à quatre heures du matin, 
sur les pavés de Bourges, il tira, pour George Sand et Planet, 
un feu d’artifice éblouissant. George était venue pour le consulter 


1. Amis berrichons de George Sand. 
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sur ses affaires, mais il ne lui parla que de Léa et l’entreprit sur ses idées. 

Au clair de lune, par une nuit de printemps magnifique, ils se prome- 

nèrent dans Bourges, ville austère et muette. Michel discourut jusqu’à 
l'aube. 

« C'était comme une musique pleine d'idées, qui vous élève l’âme jusqu'aux 

jons célestes et qui vous ramène, sans effort et sans contraste, par un 


lien logique et une douce modulation, aux choses de la terre et aux souffles de la 
nature... » 


De quoi s’agissait-il ? De rallier George Sand à la cause de la révolution 
militante. De l’arracher à « son athéisme social », de la guérir de son orgueil 
intellectuel, qui exigeait une perfection abstraite et dédaignait l’action. 
Elle se défendait mal, fascinée, trouvant plaisir à se sentir vaincue. Michel 
avait, pour elle, joué le grand jeu. Il admirait Lélia ; George lui plut bien 
davantage. « Jamais, dit Planet à celle-ci, je ne l’ai vu ainsi. Il y a un an 
que je vis à ses côtés et je ne le connais que de ce soir. Il s’est enfin livré 
pour vous tout entier ; il a fait tous les frais de son intelligence et de sa 
sensibilité. » Elle raconta la rencontre à sa manière : À Gustave Papet : 
« J'ai fait connaissance avec Michel, qui m’a promis de me faire guillotiner 
à la première occasion. » À Hippolyte Châtiron ! : « J'ai fait connaissance 
avec Michel, qui me paraît un gaillard solidement trempé pour faire un 
tribun du peuple. S’il y a un bouleversement, je pense que cet homme 
fera beaucoup de bruit... » 

Après Musset et Pagello, George s’était crue, de bonne foi, guérie des 
passions de l’amour. O candeur! Qui fut jamais guéri des passions tant 
qu’il reste espoir et jeunesse ? Elle était comme un brave cheval de bataille, 
heureux après le combat de retrouver le calme des pâturages, mais qui, 
si la trompette sonne au loin, saute les barrières et galope au canon. 
Le don d’elle-même, s’il était désintéressé et accompagné d’un sentiment 
fort, lui paraissait légitime, fût-il immédiat. Sa rencontre avec Michel 
est du 7 avril ; il existe une bague incrustée d’émaux, qu’elle lui offrit 
en souvenir de leurs premières amours, et qui porte une date : 9 auri/ 1835. 
} Était-il d’ailleurs un nouvel amant? Non, c'était lui « qu’elle aimait 
depuis le jour où elle était née, à travers tous les fantômes où elle avait 
cru, un instant, le trouver et le posséder ». 

Pourtant elle conservait, en l’écoutant, sa liberté de jugement et son 
bon sens à la Franklin. La politique instinctive de Sand était tout amour 
» et justice ; celle de Michel avait le pouvoir pour but, la guillotine pour 
* moyen. Rentrée à Nohant, elle commença pour lui (en lui donnant le nom 
d’Everard) la Sixième Lettre d’un Voyageur, qui est à la fois élogieuse et 
rebelle. Philanthrope, lui, Michel ? 

« La philanthropie fait des sœurs de charité. L'amour de la gloire est autre 
chose et produit d’autres destinées. Sublime hypocrite, tais-toi là-dessus avec moi. 
Tu te méconnais en prenant pour le sentiment du devoir la pente rigoureuse et fatale 


1. Demi-frère de George Sand. 
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dutoisoiie nuls did toi le 2 Es ut 2ù 4 
observent des devoirs, mais de ceux Lore À pbm rer 
tu n°es pas leur frère, car tu n°es pas leur égal. Tu es une exception parmi eux, tu 
es né roi... » 


Elle ne voulait être qu’un poète ; elle savait que les plus grands hommes 
d’action écrivent leurs exploits sur le sable et que le coup de vent qui 
ramène Sylla efface le souvenir de Marius. 

Il la bouscula. Que faisait-elle de ses forces ? Des amours de roman. 
Rien de plus. Elle était prête à reconnaître que sa vie avait été pleine 
de fautes, mais à ces erreurs passées, elle attachait peu d’importance 
doctrinale : « Tous ceux qui me connaissent depuis longtemps m’aiment 
assez pour me juger avec indulgence et pour me pardonner le mal que j’ai 
pu me faire. Mes écrits, n’ayant jamais rien conclu, n’ont causé ni bien, 
ni mal... » « Alors à quand la conclusion? demandait-il avec impatience. 
Et si tu meurs sans avoir conclu ? » Elle aimait à se sentir fouaillée par 
cette force. Pour la première fois, elle avait affaire à un homme plus 
volontaire qu’elle. Il l’appelait : « Imbécile! » C’était une sensation neuve. 
Elle caressait ce grand front chauve ; elle pensait qu’elle aurait voulu voir 
Michel vieilli, malade, pour le soigner. Mais il éfait malade d’ambition 
insatisfaite. Elle osait le lui dire : « Tu trouves que c’est bien long à venir, 
lPaccomplissement d’une grande destinée! Les heures se traînent, ton 
front se dégarnit, ton âme se consume et le genre humain ne marche 
pas. ». 

A la fin d’avril, Michel se rendit à Paris pour y plaider le grand procès 
politique de l’année, celui des insurgés de Lyon. Tous les chefs du parti 
républicain : Marie, Garnier-Pagès, Ledru-Rollin, Carrel, Carnot, 
Pierre Leroux, Barbès étaient au banc de la défense. George voulut aller 
à Paris pour y retrouver Michel et pour suivre les débats. Sainte-Beuve, 
en retard d’un amour, la mit en garde contre le danger de revoir Musset : 
« Ne supposez pas, mon amie, que vous ne le verrez pas, qu’il ne saura 
pas, qu’il ne viendra pas. Supposez que vous y soyez, que vous lui 
ouvriez, que nul ne soit là en tiers entre vous. ». Elle dut sourire. Il 
s’agissait bien de Musset! Elle se laissait gagner peu à peu par la passion 
politique, qui n’est pas moins enivrante que la passion amoureuse. Avec 
Michel, toute l’agitation républicaine avait pénétré dans l’appartement 
du quai Malaquais. « Posons la question sociale! » disait, chaque soir, le 
bon et naïf Planet. « Posons la question sotiale », répétait le jeune et beau 
Liszt que Musset avait jadis présenté à George. C’était pour poser « toutes 
les questions » que Liszt invitait à dîner l’abbé de Lamennais et George ; 
le prudent Sainte-Beuve se demandait avec effroi ce qu’avaient pu dire 
ces illuminés. 

Michel qui, dans sa défense des accusés d’avril, ne se ménageait pas, 
avait le soir, après l’audience, des heures d’angoisse effrayantes. George, 
infirmière passionnée, le veillait et « s’attachait par le cœur à cette nature 
qui ne ressemblait à rien ». Dès qu’il allait mieux, Michel commençait 
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une nouvelle plaidoirie, celle-là destinée à convertir George. Non qu’elle 
fût hostile ; elle haïssait comme lui le Juste-Milieu ; elle était confusément 
bonapartiste, dans la mesure où Napoléon avait incarné la Révolution ; 
elle avait été républicaine dès l’adolescence, par haine des « vieilles 
comtesses ! », et amie du peuple par hérédité maternelle. Elle admettait 
l'égalité des biens, mais la concevait comme une participation au bonheur, 
non comme un dépècement de la propriété « qui n’eût pu rendre les 
hommes heureux qu’à la condition de les rendre barbares ». Le système 
qu’elle entendit prêcher par Michel, une nuit, sur le pont des Saints- 
Pères, tandis que le reflet des lumières du château dansait sur les arbres 
des Tuileries, c’était le babouvisme, la conspiration pour mettre fin à l’iné- 
galité par la violence. La châtelaine de Nohant, qui jouissait rêveusement 
de la nuit charmante, des vagues harmonies d’un orchestre lointain et 
des « doux reflets de la lune mêlés à ceux de la fête royale », fut tirée de 
cette contemplation par la voix de Michel : « Moi, je vous dis, s’écria-t-il, 
que pour rajeunir et renouveler votre société corrompue, il faut que ce 
beau fleuve soit rouge de sang, que ce palais maudit soit réduit en cendres, 
et que cette vaste cité où plongent vos regards soit une grève nue 
où la famille du pauvre promènera la charrue et dressera sa chau- 
mière! » 

Cette nuit-là, il déclama si bruyamment, cassant sa canne sur les murs 
du vieux Louvre, que Sand et Planet, attristés, rebutés, lui tournèrent 
le dos et partirent vers le quai Malaquais. Il les suivit, suppliant George 
de l’écouter encore. Le débat reprit chacun des jours suivants. Elle se 
plaignait de la tyrannie intellectuelle que Michel prétendait exercer. Elle 
croyait à la sagesse ét à l’amour plus qu’à la violence. Elle était reconnais- 
sante à Michel de lui avoir fait entrevoir un idéal de parfaite égalité, 
mais elle craignait que tant d’éloquence véhémente ne conduisit à des 
coups de tête et à des coups de fusil. Avec son exigeant bon sens, elle 
demandait quelle société il voulait bâtir ? Quel était son plan ? « Comment 
le saürais-je ? » répondait-il. L'événement le guiderait. « La vérité ne se 
révèle pas aux penseurs retirés sur la montagne. Pour trouver les vérités 
applicables aux sociétés en travail, il faut s’unir et agir. » 

Il reprochait à George son impatience : « Vite, vite, disait-il ironique- 
ment, donnez le secret de Dieu à M. George Sand, qui ne veut pas 
attendre. » Sans doute elle pouvait se croiser les bras et préserver ainsi sa 
précieuse liberté. « Mais la vérité ne monte pas en croupe des fuyards 
* et ne galope pas avec eux... Le divin philosophe que tu chéris le savait 
* bien quand il disait à ses disciples : « Là où vous serez seulement trois réunis 
* » enmonnom, mon esprit sera avec vous. » C’est donc avec les autres qu’il 


faut chercher et prier. ..». Un matin, quand elle voulut répondre, elle 
s’aperçut qu’il venait de partir et qu’il l’avait enfermée à clef. Plusieurs 


1. Expression employée par la mère de George Sand pour décrire le milieu 
mondain et aristocratique. 
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fois, il la laissa ainsi tout un jour prisonnière. « Je te mets au secret, 
disait-il en riant, pour te donner le temps de la réflexion. » 
. Elle trouva, au début, quelque jouissance à se voir ainsi bousculée ; 
pourtant ses idées n’en furent point transformées. Elle avait toujours 
pensé que les derniers sont les premiers, que les opprimés valent mieux 
que les oppresseurs, et les esclaves que les tyrans. « C’est une vieille haine 
que j’ai contre tout ce qui va s’élevant sur des degrés d’argile. » Toutefois 
cette haine demeurait passive. Hors quelques bouffées d’ardeur guerrière, 
George retombait dans une existence toute poétique. Enfin, par affection 
pour Michel, elle adopta, non sa doctrine, mais son drapeau : 


*« Hélas ! Ÿe vous en avertis, je ne suis propre qu’à exécuter bravement et fidè- 
lement un ordre. Ÿe puis agir et non délibérer, car je ne sais rien et ne suis sûr de 
rien. Je ne puis obérr qu’en fermant les yeux et en me bouchant les oreilles, afin 
de ne rien voir et de ne rien entendre qui me dissuade ; je puis marcher avec mes 
amis, comme le chien qui voit son maître partir avec le navire et qui se jette là 
la nage pour le suivre, jusqu’à ce qu’il meure de fatigue. La mer est grande, 6 mes 
amis ! et je suis faible. Je ne suis bon qu’à faire un soldat, et je n’ai pas cinq pieds 
de haut. Allons ! quelle que soit la nuance de votre bannière, pourvu que vos 
phalanges soient toujours sur la route de l’avenir républicain ; au nom de Jésus, 
qui n’a plus sur la terre qu’un véritable apôtre ; au nom de Washington e: de 
Franklin, qui n’ont pu faire assez et qui nous ont laissé une tâche à accomplir ; 
au nom de Saint-Simon, dont les fils vont d’emblée au sublime et terrible problème 
(Dieu les protège !.… ) ; pourvu que ce qui est bon se fasse, et que ceux qui croient le 
prouvent. Ÿe ne suis qu’un pauvre enfant de troupe, emmenez-moi…. » 


Il eût fallu, pour faire de l’enfant de troupe un soldat de la révolution, 
et pour satisfaire à la fois le cœur et l’esprit de Sand, un prophète plus 
religieux que Michel et qui sût concilier christianisme et socialisme. 


+ 
* * 


Les couches d’amis se renouvellent aussi lentement, mais aussi néces- 
sairement que les couches d’humus. L’un meurt, un autre glisse hors 
de notre monde, un troisième y pénètre et amène avec lui une équipe 
nouvelle. Quand elle était arrivée à Paris, les Berrichons, Regnault, 
Fleury, avaient entouré madame Dudevant ; Latouche et Sainte-Beuve 
avaient été ses confidents. La rupture avec Sandeau avait écarté Balzac 
et Regnauit ; puis la passion avait fait le vide. En partant, Musset avait 
laissé derrière lui Franz Liszt, qu’il avait amené quai Malaquais. Il y 
avait beaucoup de raisons pour que Liszt, musicien de génie, plût à 
George Sand. Formée par sa grand-mère, elle comprenait d’instinct la 
meilleure musique. Mais il y avait plus. Comme George, Liszt avait été, 
dans son adolescence, un mystique ; plus qu’elle, il conservait une piété 
ardente ; comme elle, il éprouvait une compassion tendre pour les mal- 
heureux ; comme elle, il combinait des manières aristocratiques avec 
des opinions démocratiques ; comme elle, il voulait tout savoir, lisait 
les poètes, les philosophes et cherchait de nobles émotions. Liszt avait 
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sept ans de moins que Sand ; ses yeux lançaient des éclairs ; sa chevelure 
soyeuse s’agitait quand il jouait. Elle aurait pu l’aimer. 

Les ragots de Paris prétendirent qu’elle l’avait aimé. Musset fut un 
instant jaloux de Liszt ; Aurore et Franz nièrent toujours et ils menaient, 
lun et l’autre, assez ouvertement des vies libres pour qu’on püût les 
croire. Liszt admirait les romans de Sand et louait sa conception roman- 
tique de l’amour ; la « Corinne du quai Malaquais » ne lui inspirait point 
de désirs charnels. Quant à elle : « Si j’avais pu aimer M. Liszt, écrivait- 
elle, de colère je l’aurais aimé. Mais je ne pouvais pas. Je serais bien 
fâchée d’aimer les épinards, car si je les aimais, j’en mangerais, et je ne les 
peux souffrir. » D’ailleurs Liszt « ne pensait qu’à Dieu et à la Sainte 
Vierge, qui ne me ressemble pas absolument. Bon et heureux jeune 
homme! » Faut-il voir ici une ombre de dépit? Les épinards étaient-ils 
trop verts ? En fait Franz aimait une autre femme, la comtesse d’Agoult, 
petite-fille du banquier allemand Bethmann, fille du comte de Flavigny, 
femme aux cheveux d’or, aux yeux bleus, mince jusqu’à en être diaphane, 
« droite comme un cierge, blanche comme une hostie », et prête à toutes 
les audaces de la passion romantique. 

Musset avait présenté Liszt à Sand ; Liszt à son tour opéra la conjonc- 
tion de Sand avec l’abbé Félicité de Lamennais, auquel il portait une 
piété toute filiale. Il aimait cette éloquence enflammée, cette hardiesse 
à se sacrifier pour ses idées, cette mélancolie aride et sombre, ces alter- 
natives de violence et de tendresse. Ce prêtre breton, naïf et entêté, de 
cœur très noble, avec un insatiable besoin d’être aimé, était « un écorché 
moral », irritable et bougon. Sa vocation avait été tardive. IL avait fait 
sa première communion à vingt-deux ans, après une longue crise 
d’incroyance. « La vie est, disait-il, une sorte de mystère triste dont la 
foi est le secret. » La phrase était belle ; la doctrine demeurait confuse. 
Dans l’Église, Lamennais avait vu d’abord la défense de l'Esprit contre 
les pouvoirs arbitraires. Tout appartient à César, hors les âmes. Puis, 
la Révolution de 1830 ayant développé en lui un urgent désir de réformes, 
il avait rappelé que le rôle de l’Église a toujours été d’assimiler et de 
. sanctifier les grands courants historiques. Le catholicisme, au x1x® siècle, 
devait donc être libéral, social, démocratique. Prophète plébéien, 
Lamennais se croyait appelé à régénérer l’Église. Désavoué, condamné 
par Rome, exclu de la communauté des fidèles, il était devenu amer et 
. désenchanté. « Je voudrais pouvoir rompre avec moi-même », disait-il. 
Il habitait, rue de Rivoli, une petite chambre et rêvait de se faire bâtir 
un cachot, sur la porte duquel on verrait « un chêne en éclats, brisé par 
la foudre, avec la devise : Ÿe romps et ne plie pas ». « Il n’était pas de force, 
dit Sainte-Beuve, à supporter ce genre de persécution, la plus pénible 
de tous, que Pascal appelle la persécution du silence. » 

A la vérité, Sainte-Beuve admirait Lamennais mais, avec sa coutumière 
sévérité, il mesurait l’orgueil de cet « esprit pape » auquel il ne fallait 
pour auditeurs que de jeunes enthousiastes comme Liszt, et qui appelait 
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« gens qui ne croient à rien » ceux qui ne croyaient pas en lui. Il notait son 
incontinence de pensée et sa crédulité, analogues à celles de La Fayette. 
Petit, grêle, chétif, « avec une tête énorme et disparate, des manières 
embarrassées et contraintes, une laideur immense, un regard où la 
myopie mettait des douceurs trompeuses », Lamennais méprisait les 
femmes et disait qu’il n’en était aucune qui pût suivre un raisonnement 
plus d’un quart d’heure. Pourtant il enchanta George Sand. Il lui appor- 
tait le mélange de foi religieuse et de foi sociale dont elle avait besoin 
pour s’adapter à ses nouveaux amis socialistes. Elle entonna des hymnes à 
Lamennais : « Il n’a jamais existé sur la terre un cœur plus tendre, une 
sollicitude plus paternelle, une patience plus angélique. » C’est un grand 
signe de générosité que d’admirer généreusement. 

Liszt alla faire à La Chesnaie, en Bretagne, un long séjour chez l’abbé 
et décrivit à George la redingote râpée de celui-ci, les gros bas bleus de 
paysan et le chapeau de paille bien usée. Il racontait aussi les progrès 
de ses propres amours avec la comtesse d’Agoult. Liszt souhaitait que 
Marie quittât son mari, comme l’avait fait Aurore, et vécût avec son 
amant à la face du monde. En juin 1835, il triompha. « C’est une dernière 
ét rude épreuve, dit la comtesse, mais mon amour est une foi et j’ai soif 
de martyre. » Elle était enceinte, des œuvres de Liszt, et attendait un 
enfant pour le mois de décembre. George ne pouvait qu’être touchée de 
voir une telle femme se conduire comme les héroïnes de ses romans. 


George Sand à Marie d’Agoult : « Ma belle Comtesse aux beaux cheveux 
blonds. %e ne vous connais pas personnellement, mais j'ai entendu Franz parler de 
vous et je vous ai vue. Je crois que, d’après cela, je puis sans folie vous dire que je 
vous aime ; que vous me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment noble 
que j’aie vue briller dans la sphère patricienne. Il faut que vous soyez en effet bien 
puissante pour que j'aie oublié que vous êtes comtesse. Mais, à présent, vous êtes 
pour moi le véritable type de la princesse fantastique, artiste, aimante et noble de 
manières, de langage et d’ajustements, comme les filles des rois aux temps poétiques. 
Je vous vois comme cela, et je veux vous aimer comme vous êtes et pour ce que vous 
êtes. Ÿe me nourris de ! Le dre or d’aller vous voir, comme d’un des plus riants 
projets que j'aie caressés de ma vie. Ÿe me figure que nous nous aimerons réelle- 
ment, vous et moi, quand nous nous serons vues davantage. Vous valez mille fois 
mieux que moi... » 


‘ Une gracieuse lettre, et pourtant les deux femmes n’étaient pas faites 
pour s’entendre. Madame d’Agoult, comme madame Dudevant, s’était 
affranchie d’une «famille et d’un monde: Mais George aimait authenti- 
quement l’indépendance ; Marie regrettait son rang. Sand, cousine de rois, 
se vantait de son grand-père l’oiseleur ; Marie, à ceux qui l’oubliaient, 
rappelait qu’elle était née Flavigny. Sand aimait à courir les champs en 
blouse bleue et pantalon d’homme ; madame d’Agoult n’était à son aise, 
disait Liszt, que dans des robes de mille francs. George allait d’homme 
en homme et d’espoir en espoir ; Marie, ayant cédé une fois à la passion, 
prétendait légitimer l’adultère par la fidélité. « Je ne vous jalouse pas, 
lui écrivait Sand, mais je vous admire et je vous estime, car je sais que 
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l'amour durable est un diamant auquel il faut une boîte d’or pur et 
votre âme est ce tabernacle précieux... ». 


Liszt amena sa comtesse dans le « grenier » du quai Malaquais. Elle 
avait un long visage maigre, voilé par des boucles à l’anglaise. De profil, 
sa figure « avait l’air d’avoir été prise entre deux portes ». George loua, non 
sans une imperceptible ironie, la « Péri en robe bleue » qui avait daigné 
descendre de son paradis jusque chez une mortelle. Elle ne l’appela 
plus que /a Princesse, ou Arabella. Le premier contact n’avait pas été 
très favorable. 


George Sand à Marie d’Agoult : « La première fois que je vous ai vue, je vous 
ai trouvée jolie, mais vous étiez froide ; la seconde fois, je vous ai dit que je détestais 
la noblesse. Je ne savais pas que vous en étiez. Au lieu de me donner un soufflet, 
comme je le méritais, vous m'avez parlé de votre âme, comme si vous me connaïs- 
siez depuis dix ans. C’était bien, et j'ai eu tout de suite envie de vous aimer ; mais 
je ne vous aime pas encore. Ce n'est pas parce que je ne vous commais pas assez. 
Je vous connais autant que je vous connaîtrai dans vingt ans. C’est vous qui ne 
me connaissez pas assez. Ne sachant si vous pourrez m'aimer, telle que je suis en 
pr ne veux pas aimer encore. Imaginez-vous, ma chère amie, que mon plus 

and supplice, c’est la timidité. Vous ne vous en douteriez guère, n'est-ce pas ? 
The de pl rangé PA ee pra On se trompe. J'ai 
l'esprit indifférent et le caractère ga de ne faut pas espérer que vous me 


ardent agree moments de raideur qui ne s'expriment que par des 
réticences. 


Elle ajoutait : « Il faut vous arranger bien vite pour que je vous aime. 
Ce sera bien facile. D’abord, j'aime Franz. Il m’a dit de vous aimer. Il 
m'a répondu de vous comme de lui. » Le ton n’était guère chaleureux, 
mais les deux chattes rentraient leurs griffes et, quand Liszt et madame 
d’Agoult furent ensemble en Suisse où, bravant le Faubourg Saint- 
Germain, ils avaient porté leur amour, la correspondance continua. Avec 
un obscur plaisir, George devinait à travers les lettres où Liszt protestait, 
un peu trop, de son parfait bonheur, qu’il s’ennuyait à Genève. « Si vous 
venez, écrivait-il, vous me trouverez considérablement hébété. » C'était 
faux ; il n’avait jamais été plus inspiré, mais les artistes ont autant de 
coquetterie que les femmes. Les amants de Genève relisaient Léa, en 
déduisaient de piquantes conclusions sur le tempérament de l’auteur, 
adoraient leur petite fille Blandine, née le 18 décembre 1835, et souf- 
fraient de la réprobation qui, dans une société puritaine, frappe les liaisons 
. irrégulières. Tous deux incitaient, dans chaque lettre, George à venir en 
Suisse. Elle devait auparavant régler ses affaires en Berry. 


# 
# * 


Le traité qu’Aurore Dudevant avait signé, en février 1835, avec son 
mari était exécutable en novembre :, mais Casimir se montrait indécis et 


1. Promesse de séparation à l’amiable. 
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irritable. Les nouvelles amitiés politiques de sa femme lui déplaisaient. 
Les querelles entre époux devenaient plus fréquentes. Aurore voulait 
retirer l’administration de ses biens à Casimir qui, disait-elle, la ruinait. 
Elle consentait à l’entretenir, même après une séparation. « Tu penses 
bien, écrivait-elle à Hippolyte, que je ne laisserais pas mon mari, tout 
peu mignon qu’il est, crever sur la paille. au lieu que lui me laisserait 
aller à la Morgue, faute de vingt francs. » 

Le 19 octobre 1835 se déroula une scène, en elle-même peu grave, mais 
qui détermina la rupture. Au salon, après le dîner, comme la famille et 
les amis prenaient le café, Maurice redemanda de la crème. « Il n’y en 
a plus, répondit son père. Va à la cuisine et sors d’ici. » L'enfant se réfugia 
auprès de sa mère. Suivit une altercation où Aurore se montra calme, 
Casimir emporté. Il ordonna aussi à sa femme de sortir ; elle répondit 
qu’elle était chez elle. « C’est ce que nous allons voir, dit-il, sors ou je 
te gifle! » Les amis présents : Dutheil, Papet, Fleury, Rozane et Alphonse 
Bourgoing s’interposèrent. Fou de rage, Casimir se dirigea vers l’endroit 
où étaient ses armes en criant : « Il faut que cela finisse! » Dutheil le vit 
prendre un fusil, le lui arracha et lui fit de sérieux reproches. « Quand je 
suis irrité, dit Casimir, je ne me connais plus et à toi-même j'aurais 
donné une paire de soufflets. » Telle fut la querelle décrite par les 
témoins. Nous devons tenir compte de ce que tous étaient amis de la 
femme bien plus que du mari, de ce que Dutheil avait été amoureux 
d’elle, et de ce que l'opinion publique, en Berry, douta de leur impar- 
tialité. Peut-être la scène fut-elle plus désagréable qu’effrayante. George 
Sand elle-même la raconta de manière comique et paysanne, à son ami 
Adolphe Duplomb : 


« Cher Hydrogène. Tu es mal informé de ce qui se passe à La Châtre. Dutheil 
n’a jamais été brouillé avec le Baron de Nohant-Vic. Mais voici la véritable his- 
toire. Le Baron s’est pris comme d’une idée de me battre. Dutheil a pas voulu. 
Fleury et Papet a pas voulu. Alors v’là que le Baron a été sarcher son fusil pour 
tuer tout le monde. V’là que le monde a pas voulu être tué. Alors le Baron a dit : 
« Ça suffit », et il s’est remis à boire. Ça s’est passé comme ça. Personne ne s’est 
fâché avec lui. Mais moi, comme j'en avais-t-assez et que ça m’ennuye de tra- 
vailler pour vivre, de laisser mon de quoi dans les mains du diable, d’être chassée 
de la maison tous les ans, à coups de bonnet, tandis que les drôlesses du bourg couchent 
dans mes lits et apportent des puces dans mon logis, j’ai dit : « F’veux pus d’ça », 
et j'ai été trouver le grand juge à La Châtre, et j'y ai dit : « Voilà. » 


Elle courut à Châteauroux, consulter le sage François Rollinat, puis 
à Bourges, où Michel purgeait, au château, sans trop de rigueur, une 
peine de prison pour délit politique. Tous les hommes de loi furent 
d’accord ; il fallait mener les choses rondement, tirer parti de cet incident 
providentiel, demander une séparation immédiate et obtenir de Casimir 
qu’il fit défaut. C'était possible car le marifo, tant que vivrait la vieille 
baronne :, avait grand besoin de subsides. Il accepta en effet de partir 


1. Baronne Dudevant, belle-mère du mari de George Sand. 
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pour Paris, après avoir donné sa démission de maire de Nohant, emmenant 
les enfants qu’il remettrait, l’un au lycée, l’autre en pension. A sa mère, 
Aurore recommanda de bien traiter Casimir s’il venait la voir. Il ne fallait 
pas exciter son amour-propre : « Il me susciterait peut-être quelque 
chicane. » Elle ajoutait : 

« Rien ne m’empêchera de faire ce que je dois, et ce que je veux faire. Ÿe suis 
la fille de mon père et je me moque des préjugés, quand mon cœur me commande la 
justice et le courage. Si mon père eût écouté les sots et les fous de ce monde, je 
ne serais pas l’héritière de son nom : c’est un grand exemple d’indépendance et 
d’amour paternel qu’il m'a laissé. Ÿe le suivrai, dût l'univers s’en scandaliser. 
Je me soucie peu l'univers ; je me soucie de Maurice et de Solange. » 


En novembre, elle était à Nohant, attendant la décision du tribunal. 
Dans le silence de cette grande maison, elle écrivait un excellent roman 
de cape et d’épée : Mauprat. Pas de domestiques ; Casimir les avait 
renvoyés. Seuls le jardinier et sa femme faisaient le ménage. Le jugement 
dépendant pour une part de sa tenue, Aurore jouait Les Sixte-Quint : 

George Sand à Marie d’Agoult : « Ainsi à l’heure qu’il est, à une Hieue d'ici, 
quatre mille bêtes me croient à genoux dans le sac et dans la cendre, pleurant 
mes péchés comme Madeleine. Le réveil sera terrible. Le lendemain de ma victoire, 
Je jette ma béquille, je passe au galop de mon cheval aux quatre coins de la ville. 
St vous entendez dire que je suis convertie à la raison, à la morale publique, à 
l’amour des lois d’exception, à Louis-Philippe, le père tout-puissant, à son fils 
Poulot-Rosolin et à sa sainte Chambre catholique, ne vous étonnez de rien. Je 
suis capable de faire une ode au Roi, ou un sonnet à M. Jacqueminot.… » 


En janvier 1836, le « grand juge » de La Châtre entendit les témoins. 
Les griefs étaient connus : une scène de gifle, au Plessis, en 1824 ; propos 
insultants.. Relations intimes, au domicile conjugal, entre Casimir et 
des servantes : Pepita, Claire... Orgies nocturnes. 

Requête au tribunal d’Aurore Dudevant : « La conduite de M. Dudevant 
devint si dissolue, si bruyante, ses fanfaronnades de libertinage si déplacées en 
ma présence, le silence de mes nuits fut si souvent interrompu par le vacarme de 
ses plaisirs que le séjour de ma maison me devint insupportable... Au mois de 
janvier 1831, je déclarai à M. Dudevant que je voulais vivre séparée de lui et 
il y eut une convention amiable, moyennant laquelle j’allai m’installer à Paris. 
Je fis un voyage en Italie, durant lequel M. ant m'écrivit des lettres fort 
convenables, annonçant beaucoup d’indifférence pour mon éloignement et fort 
peu de désir de mon retour. »* 

Pas un mot de Sandeau, ni de Musset. Hippolyte Châtiron, bien que 
frère de la demanderesse, avait pris le parti de son beau-frère et l’encou- 
» rageait à se défendre, en lui disant que tout le pays était pour lui. Cepen- 
dant Casimir s’était engagé à se taire ; il ne voulait pas perdre la rente 
promise ; il se laissa condamner par défaut. Le tribunal de La Châtre 
accordait à Aurore la garde des enfants. 

Mais quand elle réclama cent mille francs, pour la liquidation de la 
société d’acquêts entre elle et son mari, celui-ci se fâcha et fit opposition. 


1. Collection Spoelberch”de]Lovenjoul, E. 948. Inédit. 
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Hippolyte l'y poussait : « Il y a des gens, près de toi, qui pourraient d’un 
coup te faire gagner ton procès. Il s’agit de leur délier la langue... » 
George fut surprise et fort irritée par le revirement de son mari. La période 
de rupture à l’amiable était terminée. Elle dut quitter Nohant qui, jus- 
qu’au jugement définitif, appartenait légalement à Casimir ; elle alla loger 
chez Dutheil à La Chôâtre. Plus que jamais il lui fallait faire la paix avec 
l'opinion publique qui, dans une petite ville, exerce une pression muette 
sur les juges. Elle fut charmante comme elle savait l’être, enfant avec 
les enfants, chastement coquette avec les hommes, prudente avec les 
femmes. Elle se promenait dans la campagne, courait après les insectes 
et trouvait le moyen de voir secrètement Michel, à deux pas de Casimir, 
dans le pavillon isolé de Nohant, entre parc et route. Elle écrivait à son 
fils des lettres tendres, où elle exaltait la vertu. Surtout elle travaillait. 
Ni les procès, ni les conflits avec Michel, ni son immense correspondance 
ne la pouvaient détourner de ses labeurs de patiente fourmi. De part et 
d’autre, on s’agitait, on battait le rappel des témoignages. Boucoiran ! 
arrivait de Nimes, pour déposer. 

George Sand à Boucoiran, 6 janvier 1836 : « Vous n'avez pas vu certainement 
Claire, ni la Pepita, dans les bras de M. Chose, mais vous avez la certitude de 
ces deux faits ; 1ls vous ont été ss, autant que cette sorte de fait peut l'être, 
par la vie de tous les jours, par l’opinion de toute la maison et de tout le village. » 

Casimir Dudevant à Caron, 25 avril 1836 : « Dans mon procès avec Aurore, il 
a une circonstance qui, m’a-t-on dit, lui donne de la tablature : c’est qu’elle 
croit que j'ai quelques lettres qu’elle s’amusait à écrire à madame Dorval et qui 
la compromettent fort, à ce qu’on dit et que j'ai entendu moi-même à Paris. Ne. 
pourrais-tu pas, soit par Dumont ou tout autre, user de ruse et tâcher d’en esca- 
moter quelques-unes ?.… » 


En mai 1836, le procès revint devant le tribunal de La Châtre, qui 
jugea sévèrement les déplaisantes accusations du mari. Pour une part, 
elles étaient vraies ; pour une autre, diffamatoires ; de toute manière 
absurdes, puisque le sieur Dudevant « cherchait non à se soustraire à la 
cohabitation conjugale, mais à la maintenir ». Les accusations étant de 
nature à ne laisser aucun espoir de rapprochement entre les deux époux, 
le tribunal déclarait la dame Dudevant séparée de corps et d’habitation 
d’avec lui, faisait défense au mari de la hanter ni fréquenter, et lui donnait 
la garde des enfants. 

Aiguillonné par ses conseillers, Casimir en appela de ce jugement à la 
Cour de Bourges. Là Michel pouvait plaider le procès. George Sand 
alla s’installer à Bourges, afin de se rapprocher de son amant et avocat. 
Elle y logea chez une amie, Éliza Tourangin, qui habitait avec son père, 
Félix Tourangin, et ses trois petits frères, un vaste hôtel, rue Saint- 
Ambroise. La veille de l’audience, George Sand écrivit, sur la boiserie 
de sa chambre, une prière : « Grand Dieu! protège ceux qui veulent le 
bien, réprime ceux qui veulent le mal. Détruis le règne obstiné des 


1. Ancien précepteur du fils de Geo:ge Sand. 
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Scribes et des Pharisiens, ouvre un chemin au voyageur qui cherche 
tes sanctuaires. » 

De Paris, de La Châtre, de Bordeaux, tous les amis vinrent l’assister. 
Seule madame Maurice Dupin : évita de se compromettre, ne sachant 
encore qui lui servirait sa rente. Michel plaida pour sa maîtresse, sans 
vergogne : « Le domicile conjugal est profané, dit-il à la partie adverse 
de sa belle voix grave, et c’est vous qui l’avez profané. Vous y avez intro- 
duit la débauche et la superstition. » Il décrivit la situation para- 
doxale d’une jeune femme, qui, ayant apporté en dot un château et 
une grande fortune, devait vivre d’une médiocre pension, tandis que 
son mari « jouissait dans l’opulence et dans une vie licencieuse » de 
cette maison et de ces biens. Il fit allusion avec horreur aux imputations 
calomnieuses de M. Dudevant qui allait « jusqu’à représenter sa femme 
comme la plus vile des prostituées ». Il exalta cette femme irrépro- 
chable, qu’un mari avare et libertin avait forcée à quitter le domicile 
conjugal. George l’écoutait, charmante dans une robe blanche très 
simple, capote blanche, collerette tombante en dentelles et châle à 
fleurs. L’assistance fut bouleversée par l’éloquence de Michel. Le 
tribunal, partagé, renvoya la cause mais, le lendemain, un arrangement 
à l’amiable intervint. 

Casimir se désista de son appel et sa femme, pour en finir, lui accorda 
la garde de Maurice avec l’usufruit de l’hôtel de Narbonne. Aurore 
conservait Solange et Nohant qui, d’après les baux, rapportait alors 
neuf mille quatre cents francs. Que de colères et quels torrents d’élo- 
quence pour en revenir au compromis initial. 


* 
* + 


Au moment où Michel de Bourges plaidait si brillamment pour 
George Sand, son éloquence était de métier plus que de cœur. Les deux 
amants ne s’entendaient plus. Très vite Michel avait heurté George. 
Tête-à-tête, il était trop pressant ; il la fatiguait. Bien qu’elle répondit 
à peine à ses adjurations, il sentait que cette conscience fermée demeurait 
un sanctuaire inattaquable. Il s’obstinait à lui faire comprendre ce qu'il 
appelait « les nécessités politiques » ; elle les trouvait coupables ou puériles. 
Elle était effrayée de le juger plus ambitieux que sincère. A ses idées, 
il ne tenait guère ; une lecture les transformait ; Montesquieu faisait de 
lui un modéré, Obermann un ermite. Cette mobilité, qui touchait à la 
folie, laissait George insatisfaite. Elle avait cru trouver un maître ; elle 
s’était donné un tyran. « Il me semble parfois, lui disait-elle, que tu es 
l'Esprit du mal, tant je te vois un fond de cruauté froide et d’inique 
tyrannie envers moi. » Pourquoi n’avait-elle pas rompu? Parce que, 
chose étrange, cet homme usé, sans beauté, sans bonté, « despote infidèle 


1. Mère de George Sand. 
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et jaloux », avait réussi, sinon à combler, au moins à éveiller parfois en 
elle la femme que de jeunes amants, Sandeau, Musset, Pagello avaient 
crue « tout à fait Lélia ». 


George Sand à Michel de Bourges, 25 mars 1837 : « Nous ne cherchions pas 
l’amour quand la destinée nous jeta l’un vers l’autre. La passion nous envahit. Il 
n'y eut mi combat, ni réflexion. Ton désir me devança et me commanda. ÿe subis 
ton amour sans comprendre encore la force du mien, mais je le subis avec ivresse, 


pressentant néanmoins qu’il cesserait le premier, car je savais combien mes affections 
sont profondes, concentrées, calmes et tenaces…. % reçus tes premières caresses 
dans les larmes. Pendant quelques jours, tu m’aimas assez pour rêver l’association 
matérielle et absolue de nos destinées. Tu t’y engageas même pour une époque 
dont le terme approche. Rassure-toi ! C’est dans mon cœur que cette promesse a 
été écrite et mon cœur t’appartient. C’est une feuille du livre de la vie que tu 
peux déchirer. Quand mon armure a été détachée, pièce à pièce, et toute ma force 
brisée ; quand toutes les cordes de mon être, mises à nu, vibrèrent sous ta main, 
mon attachement devint si fort et si profond que je ne pus imaginer d’autre but 
dans ma vie que de vivre avec toi. » 


Elle lui écrivait des lettres brûlantes, mystérieuses et chiffrées, parce 
qu’il y avait une madame Michel, dont le tribun avait grand-peur. 
Michel y était appelé : Marcel ; Bourges : Orléans ; Nohant : Le Chesnay ; 
Maurice Sand : Marie ; le 7 avril (leur anniversaire) : Genril. Éliza Tou- 
rangin, la jeune fille de Bourges qui était leur confidente, leur complice 
et donnait l’hospitalité à leurs amours, était Speranza. Parfois, pour 
dérouter les soupçons, George feignait d’écrire à une femme et parlait 
de « Marcel » à la troisième personne. Toujours cette correspondance 
demeurait sensuelle, inquiète et, dans le style coutumier de George, 
haletante. Les deux amants s’accusaient mutuellement d’infidélités, et 
tous deux avaient raison. 


Que Michel fût jaloux se comprend aisément car Sand, dès qu’elle 
aimait moins, n’était pas femme à laisser échapper les chances de bonheur. 
Un jeune Suisse, Charles Didier, âgé de trente et un ans et très beau, 
fut, en même temps que Michel, un de ses familiers, tant à Paris qu’à 
Nohant. Hortense Allart l’avait jadis amené quai Malaquais. Né à Genève 
de famille huguenote, botaniste, alpiniste, poète, Didier tenait à la fois 
de Rousseau et de Benjamin Constant. Chaque soir, dans son Journal, 
il faisait « sa caisse intellectuelle ». Romantique de cœur, puritain pas- 
sionné, il s’était senti mal à l’aise parmi la bourgeoisie aristocratique de 
son pays ; il avait voyagé ; à Florence, il était devenu l’amant d’Hortense 
Allart. Vers 1830, il était arrivé à Paris avec cinquante francs dans sa 
poche. Victor Hugo, son Dieu, l’avait reçu et Didier s’était agrégé au 
Cénacle. Il avait écrit un roman : Rome souterraine, qui avait eu un petit 
succès, mais vers ce temps-là, ayant lu Lélia, il pensa : » Je me sens 
faible, pauvre écrivain, petit artiste, auprès d’une pareille puissance de 
forme et de passion. » | 

Quand ce bel admirateur lui avait été présenté par Hortense Allart, 
Sand, bouche close, avait pris mesure du nouveau venu. Didier parlait 
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bien (trop, disait Sainte-Beuve), sans discontinuer, d’une voix claire, 
les yeux baissés, une espèce de sourire vague aux lèvres, assez gracieux 
dans son dédain, et son intime certitude de lui-même. Qu’Hortense, 
experte en hommes, eût aimé ce Genevois disert était un fait qui méri- 
tait attention. Il fut prié de revenir dans l’intimité, loua la modestie de 
George, mais fut dégoûté par la saleté de Planche et la familiarité des 
jeunes provinciaux qui campaient alors quai Malaquais. 

Didier, austère par éducation, était un homme très viril qui avait 
besoin de femmes et qui leur plaisait. Sand l’invita seul. Il se prit au jeu. 
Journal de Didier : « Madame Dudevant douce et abandonnée ; elle res- 
pirait l’amour ; j’ai peur de sa liaison avec Planche, homme non fait pour 
elle. » Sainte-Beuve raconta au jeune homme, incrédule, « les turpitudes 
de madame Dudevant. » Puis Musset entra en scène et Didier fut 
bien oublié jusqu’au jour où, un beau matin, Sand lui emprunta 
cent francs qu’il n’avait pas « pour payer son marchand de bois avant 
de partir pour l’Italie ». Le Genevois jugea ces Françaises bien étranges. 
Mais quand il revint lui-même d’Espagne, à la fin de 1835, de plus en 
plus beau sous ses cheveux prématurément blancs, Musset avait disparu. 
George offrit à Didier son appui auprès de Buloz, son argent, tout ce 
qu’il voudrait. 

Intimité renouée. Le 26 mars 1836, il soupa chez elle avec Emmanuel 
Arago. « Nuit fantastique. Nous ne la quittons qu’à cinq heures. IL était 
grand jour ; Arago était gris. J’étais las, dans les coussins du divan, et 
elle, triste et pas trop cassante, me passait les mains dans les cheveux 
en m’appelant son vieux philosophe. » Quand ils la quittèrent, elle les 
avait rendus tous deux amoureux d’elle. Le lendemain soir, il courut 
quai Malaquais avec trois bouteilles de champagne : 

« ag gaie et riante. Je n’aime pas son côté de mauvais ton, mais je le par- 
donne. Elle a le vin tendre, moi aussi. Elle m’embrassait, je l’embrassais et, en 


la quittant, à huit heures, par un orage affreux, nous échangeâmes son écharpe 
en cachemire contre mon foulard blanc. » 


Les hommes graves ne jouent pas sans danger à ces jeux senti- 
mentaux. Il la désirait. Mais que voulait-elle ? 


« Fortoul est convaincu que George Sand a envie de moi. Ÿe ne voudrais pas 
pe q car je serais bien malheureux, avec des caractères comme le sien et 
e mien. » 


Pourtant il la trouvait bon enfant : 


. «Elle me parle beaucoup de Michel de Bourges et me raconte la nature, tout 
intellectuelle, de leurs relations. Elle me jure n’avoir pas eu d’amant depuis sa 
rupture avec Alfred de Musset. Elle est belle et charmante... » 


Le 25 avril 1836, elle emménagea chez lui, 3, rue du Regard. Il lui 
céda sa chambre. Yournal de Didier : 


« Son installation chez moi provoque mille cancans.. Notre intimité redouble… 
Cet être compliqué m'est inintelligible encore par plus d’un côté et je crains son 


Li 
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impétueuse mobilité. Je l’étudie trop, je ne la comprends pas. Est-elle loyale? 
Joue-t-elle la comédie? Le cœur, en elle, est-il mort? Problèmes sans solution. » 
2 mai 1836 : « Le soir, elle sort et nous ne nous retrouvons qu’à minuit. Elle achève 
la sixième Lettre d’un Voyageur, puis devient tendre et caressante. Elle se couche 
à mes pieds, la tête sur mes genoux, ses mains dans les miennes. © Sirène, que 
veux-tu de moi? » 


D’autres se demandaient aussi ce qu’elle voulait de lui et si le règne 
de Michel était déjà terminé. Liszt, de Genève, interrogeait Sand elle- 
même sur ce qu’il y avait de vrai « dans cette nouvelle histoire »? Elle 
répondit qu’il n’y avait rien. 

George Sand à Franz Liszt, 5 mai 1836 : « Charles Didier est mon vieux et 
fidèle ami. À propos, vous me demandez ce qui en est d’une nouvelle histoire sur 
mon compte où il jouerait un rôle. Je ne sais ce que c’est, que dit-on? Ce qu’on 
dit de vous et de moi. Vous savez comme c’est vrai ; jugez du reste. Beaucoup de 
gens disent, à Paris et en province, que ce n’est pas madame d’ Agoult qui est à 
Genève avec vous, mais moi. Didier est dans le même cas que vous, à l’égard 
d’une dame qui n’est pas du tout moi. Cela ne m'a pas empêchée de passer 
huit jours chez lui, à Paris. »1. 

Oui, elle avait logé chez Didier parce qu’elle craignait, disait-elle, 
que son mari ne fit saisir son mobilier du quai Malaquais, mais un autre 
ami, David Richard, avait alors habité sous le même toit, et ces jours 
avaient été « patriarcaux ». Quant à Musset, elle n’y pensait plus depuis 
longtemps : 

« Je ne sais s’il pense à moi, si ce n’est quand il a envie de faire des vers et de 
gagner cent sous à la Revue des Deux Mondes... Et même je vous dirai que je 
ne pense à personne dans ce sens-là ! Je suis bien plus heureuse comme je suis que 
je ne l’ai été dans ma vie. La vieillesse vient. Le besoin des grandes émotions est 
satisfait outre mesure. Ÿ’ai, par nature, le sommeil paisible et le caractère enjoué. 
Les affections saintes et durables sont ce qu’il faut, après trente ans d’une vie 
ravagée par tous les hasards… Tout cela est loin derrière moi. Il faut bien que le 
temps marche, et il y a des grâces d’État qui font que l’on s'arrange de tout, de 
même qu’on se lasse de tout. Ce dont on ne se lasse pas, c’est de la bonté jointe à 
l'intelligence. Je crois que vous avez trouvé un trésor dans Marie ; gardez-le 
toujours. Dieu vous en demandera compte au ciel et, si vous n’en avez pas bien 
usé, vous serez privé pour l'éternité du son des harpes célestes. Moi, je suis bien 
certaine de n’entendre en l’autre vie que les guimbardes du diable et la grosse caisse 
de l’enfer. J'ai eu un trésor aussi, c’était mon propre cœur, et j'en ai mal profité. » 

Elle repartit en mai pour La Châtre, où l’appelait son procès. Didier, 
fou d’amour et encore insatisfait, se demandait plus que jamais : « Sirène, 
que me veux-tu ? » Tantôt il souhaitait ne plus la revoir et se refusait 
au rôle pénible de confident ; tantôt il était dévoré de désir et d’espoir. 
Comme elle lui écrivait à peine, il prit peur et la suivit en Berry. 

Journal de Charles Didier : « Voyage triste, combats, perplexités. F’arrive à 
La Châtre. Elle est couchée ; je la réveille et me jette dans ses bras sans parler. 
Elle me serre dans ses bras et la réconciliation se fait dans cette longue et muette 


étreinte. Nous n’avons aucune explication que le soir, à Nohant, où elle me mène. 
Je passe avec elle cinq jours qui sont parmi les plus doux de ma vie. Oubli du 


1. Collection Spoelberch de Lovenjoul, E. 920, folio 138. Inédit. 
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monde ; solitude rustique. Soirées sous les ombrages de Nohant. Clairs de lune. 
Toujours seuls. Nuits passées sur la terrasse à la ao des étoiles, mon bras passé 
autour d’elle et sa tête appuyée sur ma poitrine... 


George, seule parmi ses arbres et ses fleurs, loin des autres hommes, 
pouvait être une maîtresse bien aimable. Didier, pendant quelques jours, 
fut comblé, charmé, enivré : « Elle est fondamentalement bonne... Michel 
est très jaloux de moi ; il en parle dans toutes ses lettres. » Rentré à Paris, 
il reçut d’elle quelques pages admirables sur ces belles journées, puis ce 
fut le silence. 

A la vérité, elle ne pensait guère à lui. Elle voyageait, plaidait, se bai- 
gnait tout habillée dans l’Indre, se jetait ensuite sur l’herbe d’un pré, 
mouillée et vêtue, faisait quatre lieues à pied puis, la nuit, travaillait 
à transformer Léhia pour une édition corrigée. L’aveu d’impuissance 
en devait disparaître. Le roman devenait moral et social. Quant à 
l'amour, Lélia y renonçait. George Sand à Marie d’ Agoult : « Elle est de 
la famille des Esséniens, compagne des palmiers, gens solitaria dont parle 
Pline. Ce beau passage sera l’épigraphe de mon troisième volume ; 
c’est celle de l’automne de ma vie. — Approuvez-vous mon plan du 
livre? — Quant au plan de vie, vous n’êtes pas compétente ; vous êtes 
trop heureuse et trop jeune pour aller aux rives salubres de la mer Morte 
(toujours Pline le Jeune), et pour entrer dans cette famille où personne 
ne naît, où personne ne meurt... » Ce qui donne à penser qu’après tout, 
même après Michel, George restait Lélia. 

« J'ai des grands hommes plein le dos (passez-moi l'expression). Je voudrais 
les voir tous Plutarque. , ils ne me font pas souffrir du côté humain. Qu'on 
les taille en marbre, qu’ on les coule en bronze et qu’ on n’en parle plus. Tant qu’ils 
vivent, ils sont méchants, persécutants, fantasques, despotiques, amers, soup- 
çonneux. Ils confondent, dans le même mépris orgueilleux, les boucs et les brebis. 
Ils sont pires à leurs amis qu’à leurs ennemis. Dieu nous en garde ! Restez bonne, 
bête même si vous voulez. Franz Pourra vous dire que je ne trouve jamais les gens 
que j'aime assez niais à mon gré. Que de fois je lui ai reproché d’avoir trop 
d'esprit ! aa que ce trop n’est pas grand-chose et que je puis l’aimer 
beaucoup. 

Au gré de Marie d’Agoult, elle aimait même un peu trop. « Ce que 
vous me dites de Franz, lui écrivait George, me donne une envie vrai- 
ment maladive et furieuse de l’entendre. Vous savez que je me mets 
sous le piano quand il en joue. J’ai la fibre très forte et je ne trouve 
jamais des instruments assez puissants. » Elle avait en effet « la fibre 
très forte » et Marie, plus éthérée, gardait à son égard beaucoup de 
méfiance. Pourtant elle continuait d’insister pour que Sand vint en Suisse 
les rejoindre. Soudain, en août 1836, alors que les amants de Genève 
étaient déjà partis pour Chamonix, George s’annonça. Son procès était 
gagné ; elle arrivait avec ses deux enfants, deux vieux amis et une bonne, 
Ursule Josse, qui n’ayant jamais quitté La Châtre, se croyait à la Marti- 
nique quand elle était à Martigny. Sand voyageait, comme Byron, avec 
toute sa ménagerie. On imagine l'effet produit, dans les petits hôtels 





GEORGE SAND ET MICHEL DE BOURGES 21 


de montagne, par ce page en blouse, qui se jetait au cou d’une belle dame 
à longues boucles blondes ; par Liszt en béret à la Raphaël, et par son 
petit élève « Puzzi » Cohen, que l’aubergiste appelait la Jeune Fille. 
Car Liszt et Marie avaient, eux aussi, leur cirque ambulant et traînaient 
après eux, non seulement Hermann Cohen, mais un spirituel Genevois, 
le major Adolphe Pictet, qui écrivit de cette course à Chamonix un bril- 
lant récit qu’il appela Conte fantastique. 

C'était, en effet, un conte fantastique. Liszt et Marie s’y nommaient 
les Fellows ; Marie devenait Mirabelle, ou Arabella, ou la Princesse ; 
Sand et ses enfants se baptisaient les Piffoëls, à cause des longs nez de 
George et de Maurice. Dans le registre de l’hôtel, elle inscrivit : 

Noms de voyageurs : Famille Piffoëls. 

Domicile : La nature. 

D'où ils viennent : De Dieu. 

Où ils vont : Au ciel. 

Lieu de naissance : Europe. 

ités : Flâneurs. 
ate de leurs titres : Toujours. 
Délivrés par qui : Par l’opinion publique. 


Débauche d’idées. On parla de philosophie, de musique, des astres, 
de la création, de Schelling, de Hegel, de Dieu. Dans le petit livre du 
Major, George apparaissait comme le génie, la force créatrice, à la fois 
gamin et poète, cependant que Liszt était l’esprit de la musique, et 
Arabella, l’analyse, la pensée. Sur la couverture, on voyait Sand, un cigare 
à la bouche. Toutes les illustrations opposaient les deux femmes : le 
gamin en blouse et la comtesse bien coiffée, sérieuse, distante. George 
elle-même avait fait de leur groupe une caricature à la Musset qui portait 
l'inscription : L’absolu est identique à lui-même. Un Liszt aux cheveux 
ébouriffés demandait : « Qu’est-ce que cela veut dire ? » Le major répon- 
dait : « C’est un peu vague », et Arabella, la tête plongée dans les coussins 
du divan : « Je m’y perds depuis longtemps. » Maurice, dessinateur de 
treize ans, faisait, lui aussi, d’innombrables croquis et charges. Le cirque 
ambulant voyagea. À Fribourg, sur les orgues de la cathédrale, Franz 
joua le Dies irae de Mozart : « Quantus tremor est futurus… » 


« Tout à coup, dit Sand, dans la Dixième Lettre d’un Voyageur qui 
raconte (admirablement) ce voyage, tout à coup, au lieu de m’abattre, 
cette menace de jugement m’apparut comme une promesse, et accéléra 
d’une joie inconnue les battements de mon cœur. Une confiance, une séré- 
nité infinie me disait que la justice éternelle ne me briserait pas... » 
Elle avait la conscience en paix. Au regard de sa morale, elle n’était en 
rien çoupable. Didier ? Elle avait eu pitié de cet amour-propre maladif. 
Comment, sans le blesser, lui refuser ce qu’elle avait accordé à d’autres ? 
Michel? Elle eût été prête à lui consacrer sa vie, mais il était marié, 
inconstant et indifférent. Elle était certaine que « le jour de colère serait 
pour elle le jour du pardon ». 
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On revint à Genève. Liszt composa un Rondo fantastique sur une 
chanson espagnole de Manuel Garcia, père de la Malibran, et la dédia : 
A Monsieur George Sand, qui écrivit aussitôt un « conte lyrique », /e 
Contrebandier, paraphrase sur le rondo de Liszt. En octobre, George 
dut rentrer en France ; il était convenu que Franz ‘et Marie la rejoin- 
draient à Paris et que Fellows et Piffoëls demeureraient tous ensemble. 
Ils étaient assez contents les uns des autres, car le génie reconnaît le 
génie. Toutefois George enviait un peu ce bel amour et jugeait la Prin- 
cesse trop peu reconnaissante envers Liszt. Marie d’Agoult, assez amère, 
se trouvait à Genève « comme une carpe sur un gazon » et se plaignait 
de sa vie insipide : « Le malheur veut que ce soit là le pain quotidien, 
ce qui fait que j’ai changé le Pater et ne manque jamais de dire au Bon 
Dieu : « Délivrez-nous de notre pain quotidien. » Arabella n’avait pas aimé 
que le Rondo fût dédié à George, ni que Franz louât le sentiment musical 
de ce page trop féminin qui se glissait sous le piano quand il jouait. 
Mais George Sand n’avait-elle pas elle-même dédié un roman, Simon 
(portrait assez flou de Michel) : 


A madame la Comtesse d'A... 
Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte. 
Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique. 
Madame, ne dites à personne que vous êtes sa sœur. 
Cœur trois fois noble, descendez jusqu’à lui et rendez-le fier. 
Comtesse, soyez pardonnée. 
Étoile cachée, reconnaissez-vous à ces litanies. 


On se sépara sur le ton de l’amitié : « Bonjour, douce et charmante 
princesse ; bonjour, cher crétin de Valais. Ma fille est superbe. Moi je 
suis pâte et pain, comme dit Henri Heine.. » Elle revint de Suisse, avec 
les enfants et le jeune Gustave de Gévaugdan, adorateur épisodique. 
Après avoir vainement attendu Michel en Suisse, elle espérait qu’il la 
rejoindrait à Lyon : 


George Sand à Michel de Bourges : « Après six semaines d’attente, d’aspira- 
tions, d’espoirs et d’étouffements, vous persistant à ne point venir me trouver 
parce que, dans vos idées de Pacha, je dois allex vers vous avec la soumission d’une 
odalisque, j'espère vous trouver à Lyon et je fais voyager mes enfants jusque-là. 
J'y passe cing mortels jours dans une auberge, avec mes petits — que l’ennui 
dévore — et mon compagnon de voyage, qui est un bon garçon, obligeant au dernier 
point, mais pas amusant le moins du monde en tête-à-tête. Vous ne venez pas ! 
Je pars, faute de temps et d’argent, et quand j'arrive ici, exténuée et mécontente, 
étouffant de vertu, je vous l'avoue, et ne sachant où dépenser cette poésie et cette 
ardeur que la Suisse a mise dans mon sang, je trouve de vous une lettre qu’un vieux 
banquier écrirait tout au plus à une fille entretenue par lui ! Qu’un homme comme 
vous juge et traite ainsi une femme comme moi, c’est à faire pitié. » :. 


Il l’accusait de nouvelles infidélités. Elle protestait. 


«Je vous ai dit, une fois pour toutes, que si j'avais eu le malheur de vous devenir 
infidèle, dans un jour de fatigue, de faiblesse physique, de besoin maladif, je vous 


1. Lettre inédite. Collection S. de Lovenjoul. 
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avouerais ma faute et que je vous laisserais maître de m’en punir par un oubli 
éternel. Une telle rancune serait un châtiment bien peu proportionné à une faute 
assez grossière, mais assez pardonnable, et que vous avez commise d’ailleurs avec 
votre femme depuis que nous sommes l’un à l’autre ! Quoi qu’il en soit, je sup- 
porterais sans piatitude et sans faiblesse les conséquences de mon ‘inconduite. Je 
n’en aurais que des remords proportionnés à l’importance du crime et n'’irais 
point au désert, faire pénitence d’un péché que vous — et beaucoup d’hommes 
respectables — ont commis je ne sais combien de milliers de fois. 

F’ai beaucoup souffert de ma chasteté, je ne vous le cache pas ; j'ai eu des rêves 
très énervants ; le sang m’a monté à la tête cent fois. Au grand soleil, au sein des 
belles montagnes, en entendant les oiseaux chanter et en respirant les plus suaves 
parfums des forêts et des vallées, je me suis souvent assise seule, à l’écart, avec une 
âme pleine d’amour et des genoux tremblants de volupté. Ÿe suis encore jeune. 
Quoique je dise aux autres hommes que j’ai le calme des vieillards, mon sang est 
brûlant. Ÿe fais encore dix lieues à pied et, en me jetant le soir dans un lit d’auberge, 
je songe encore que le sein d’un homme adoré est le seul oreiller qui reposerait à 
la fois l’âme et le corps. Cependant j'ai gardé une sérénité dont mes chers amis, 
Franz et Marie, eux-mêmes ont été dupes.… Les autres croient que je suis Lélia 
dans toute l” tion du mot et que, quand je pâlis, c’est que j'ai trop marché. 
L'occasion ne m'eût pas eg à ous me soulager, vous pouvez le croire ; il y 
avait autour de moi beaucoup d’hommes, plus jeunes que vous, à qui un seul regard 
eût suffi. F’avais l’impumité ; mille moyens de vous tromper et d’ensevelir dans 
l’ombre un instant de brutalité que Catherine II ne se fût guère refusé. Ce qui m’a 
préservée de cette tache, légère par elle-même, mais ineffaçable pour ceux qui 
aiment, ce n’est pas ce que les femmes appellent leur « vertu » (moi, je ne sais pas 
le sens de ce mot-là), c’est l’amour que j’ai dans le cœur et qui me fait envisager 
avec un insurmontable dégoût l’idée d’être serrée amoureusement dans les bras 
d’un autre homme que vous. C’est de vous que je rêve, quand je m’éveille trempée 
de sueur ; vous aussi que j'appelle quand la nature sublime chante des hymnes 
pures et que l’air des montagnes entre dans mes pores par mille aiguillons de 

Ms 2°, 


Non, affirmait-elle, jamais elle n’avait cédé aux tentations, tandis que 
. J . . . q 

lui. Quand elle avait traversé Bourges, des amis lui avaient raconté 
que Michel s’y était épris d’une femme « d’une obésité repoussante » : 


« Ÿ’ai su d’une manière certaine, et par la bouche sans fiel d’un enfant, que 
tu passais ta vie chez cette femme. Puis-je ne souffrir et ne pas douter? Tu 
n’as pas d’amütié pour cette femme, car tu m'en aurais parlé et tu ne m'en as 
jamais rien dit. Je sais par toi-même que tu fais fort cas de son mari. Que 
fais-tu donc chez elle? Elle est musicienne, mais elle chante faux et avec une 
affectation insupportable ; je le sais ; je l’ai entendue. Ce faux talent ne peut ni 
te charmer, ni te distraire. Elle est méchante et me hait.… Elle ne perd pas une 
occasion de me dénigrer et de me calomnier. Je le sais ; je SP URS entendue. 
Comment peux-tu supporter l'intimité d’un être qui me hait?.. Dieu ! Je ne pour- 
rais entendre mon meilleur ami, mon propre fils dire du mal de toi sans le prendre 
en haine et sans l’éloigner de moi à jamais ! 

Dis-moi donc, Michel, ce que tu fais chez elle et pourquoi tu y passes toutes 
les heures que tu arraches à tes travaux? Cette femme sert-elle à te soulager les 
reins, comme ferait une fille publique ? Hélas ! Je suis plus jeune que toi, j’ai plus 
de sang, plus de muscles, plus de nerfs, une santé de fer, un surcroît d’énergie 
dont je ne sais que faire — et le plus jeune, le plus beau des hommes ne pourrait me 
rendre infidèle à toi, malgré ton oubli, ton dédain, ton infidélité même. Quand cette 


1. Lettre inédite. Collection Spoelberch de Lovenjoul, E. 881. 
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fièvre m'inquiète, je me fais ôter le médecin une livre de sang. Le médecin me 
dit que C’est un crime, un ; que d’ailleurs cela ne me soulage pas beau- 
me À *l bent Se É aie un amant ou que ma vie est menacée par son excès 


le voudrais en vain ; je ne le puis pas ; je n’en peux même 
mppetter Le Sénile:. 


Il m'est odieux de penser que ce corps si i beau, si adoré, si imprégné de mes caresses 
tant de fois brisé sous mes étreintes et ranimé par mes "baisers ; ce corps plusieurs 
fois endolori de nos délires, plusieurs fois +? rm et gr der par mes lèvres, par mes 
cheveux, mon haleine brûlante... ! Oùs "égarent mes souvenirs? Une 
fois, je t'avais réchauffé les sens de mon souffle ; j'ai cru que j'allais mourir, 
tant j'avais essayé avec ardeur de faire passer dans tes entrailles douloureuses la 
vie et l’amour qui remplissaient ma poitrine. Oh ! qu’il m’eût été doux de mourir 
ainsi, en t *infusant la sève des robustes années dont je sentais le poids sur mes 
épaules. Oh ! mon Dieu ! Ce corps idolâtré serait-il souillé au contact d’un ventre 
infâme, d’une limace vendue ?.… Ta bouche aurait-elle aspiré l’haleine d’une bouche 
qu’on dit prostituée à l *adoration de ce Sa et au culte de toutes les puérilités 
sociales? Non, cela est impossible !.. 


Comme il la fuyait, elle alla s’installer chez « Speranza » et le supplia 
de lui accorder un quart d’heure d’entretien : « Ÿe me présume pas que 
vous ayez peur de moi autant que de madame Michel, que vous reculiez 
devant un rendez-vous où je fais appel à votre honneur. ». Il vint, puis, 
ce mauvais amour replâtré, elle partit pour Paris. Didier, hanté par les 
beaux souvenirs de Nohant, espérait qu’elle habiterait chez lui, mais elle 
avait loué une chambre à l’entresol de l’Hôtel de France, 23, rue Laffitte, 
cependant que Franz et Marie y occupaient un appartement, au premier 
étage. Le salon était à frais communs et madame d’Agoult, réprouvée 
ambitieuse, se donnait beaucoup de mal pour en faire le lieu de rencontre 
des écrivains et des artistes. Elle avait perdu sa place dans l’Olympe du 
Faubourg Saint-Germain ; elle souhaitait en revanche régner sur un 
autre monde. On vit donc chez elle Heine, Mickiewicz, Lamennais, 
Ballanche, Michel, Charles Didier, Eugène Sue. Ce fut là que Sand en- 
tendit, pour la première fois, un jeune musicien polonais, Frédéric 
Chopin, seul pianiste qui pût, par le génie, la beauté, briller près de Listz ; 
là aussi elle connut madame Manoël Marliani, femme du Consul d’Es- 
pagne, Italienne exaltée, dame à salon, tumultueuse, tendre, et dange- 
reuse par ses bavardages. 


Le pauvre Didier fut invité à l’hôtel de France ; il y vit George belle, 
courtisée par tous, froide envers lui, et fondit en larmes au milieu du 
salon. Après bien des supplications, il fut autorisé à venir chez elle le 
25 novembre, à minuit. Mais les amants malheureux sont toujours mala- 
droits ; au lieu de cueillir le plaisir qui passe, ils se lamentent sur un passé 
qui ne peut renaître. Yowrnal de Didier : « La nuit finit par une affreuse 
explication et d’effroyables aveux. Ce qu’elle dit me glace au lieu de 
m’animer et je reste mort auprès d’elle. Elle a un fond de férocité, elle 
aime à faire souffrir, elle se plaît aux maux qu’elle cause. Le cœur manque ; 


1. Lettre inédite. Collection Spoelberch de Lovenjoul, E. 881. 
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l’imagination tient le gouvernail, mène tout... » Il oubliait qu’il l'avait 
jugée « fondamentalement bonne » quand elle le préférait à Michel. 

Lorsque George eut de nouveau quitté Paris pour Nohant, il eut l’idée 
d’aller voir Marie d’Agoult, pour parler avec celle-ci de l’infidèle. Il 
estimait cette autre femme, grave comme lui-même, et qui savait, mieux 
que Sand, se faire plaindre. « Elle me plaît plus que Liszt, avouait naïi- 
vement le brave Didier, c’est une noble créature, et bien malheureuse. 
Je comprends mal leurs rapports ; je crois qu’on joue la comédie et 
qu’on est aux dernières étincelles… » Ce n’était pas encore tout à fait vrai. 
Pourtant, dès la Suisse, avait commencé « une lutte cruelle entre ces deux 
natures » ardentes et souvent nobles, « mais toutes deux orgueilleuses, 
insatiables ». Didier ouvrit son cœur à Marie qui, jugeant Sand avec la 
sévérité lucide d’une égale et d’une rivale, prit plaisir à écouter les 
lamentations du beau Suisse. Elle promit de plaider sa cause à Nohant, 
où elle-même devait faire un séjour. 


ANDRÉ MAUROIS 
de l’Académie Française. 
(À suivre.) 











CHRISTIANISME 
ET 


COMMUNISME 


par Micuez RIQUEr, S. J. 


Dans une étude publiée en août dernier dans cette revue, Gaëtan Bernoville écrivait que 
le marxisme impressionnait une part de la pensée chrétienne. Depuis lors, le Vatican 
a renouvelé ses condamnations contre le communisme. Maïs on perçoit encore dans certains 
milieux catholiques des hésitations liées aux préoccupations #ociales. 

Nous avons demandé au Révérend Père Riquet, l’éminent prédicateur de Notre-Dame, 
de nous faire connaître son point de vue sur ce grand problème. 


U’EST-CE que l'esprit du christianisme? — Esprit de fraternité, esprit 
de tendresse et de compassion, qui nous fait sentir les maux de nos 
* frères, entrer dans leurs intérêts, souffrir de tous leurs besoins. » 


Ainsi parlait Bossuet, le 5 mars 1662, au Louvre, en présence de 
Louis XIV et de toute la Cour. Dans tout ce sermon sur le mauvais 
riche, un de ses chefs-d’œuvre, on sent frémir l’âme de M. Vincent qui, 
dix ans plus tôt, avait puissamment impressionné, à la veille de son 
ordination sacerdotale (1652), ce jeune abbé, fils et cousin de grands 
bourgeois et de richissimes financiers. Vincent de Paul était mort en 1660. 
L’hiver de 1661-1662 fut une calamité pour le peuple français. La disette 
de blé et des impôts écrasants rendaient dramatique la misère des petites 
gens. Le prédicateur du Carême à la Chapelle royale du Louvre n’hésite 
pas. À maintes reprises il fait entendre aux enfants gâtés de la fortune 
de dures vérités. Il évoque devant eux le spectacle des pauvres affamés. 


« Oui, Messieurs, ils meurent de faim dans vos terres, dans vos châteaux, 
dans les villes, dans les campagnes, à la porte et aux environs de vos hôtels ; 
nul ne court à leur aide. 

» Qu’on ne me demande plus maintenant jusqu'où va l’obligation d’assister 
les pauvres : la faim a tranché le doute, le désespoir a terminé la question ; 
et nous sommes réduits à ces cas extrêmes où tous les Pères et tous les théolo- 
giens nous enseignent d’un commun accord, que si l’on n’aide le prochain selon 
son pouvoir, on est coupable de sa mort ; on rendra compte à Dieu de son sang, 


de son âme, de tous les excès où la fureur de la faim et du désespoir le préci- 
pite. » 


Ce thème lui tient tellement à cœur qu’il reparaît à l’improviste, à la 
fin de ce Carême, au soir du Vendredi-Saint : 


« J'ai une autre peinture à vous re peinture vivante et parlante 


qui porte une expression naturelle de Jésus mourant : ce sont les pauvres, mes 
Frères, dans els je vous exhorte de contempler aujourd’hui la passion 
de Jésus. Vous n’en verrez nulle part une image plus naturelle. Jésus souffre 
dans les pauvres ; il languit, il meurt de faim dans une infinité de pauvres 
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familles. Voilà donc dans les pauvres Jésus-Christ souffrant, et nous y voyons 
encore, pour notre malheur, Jésus-Christ abandonné, Jésus-Christ délaissé, 
Jésus-Christ méprisé. Tous les riches devraient courir pour soulager de telles 
misères ; et on ne songe qu’à vivre à son aise, sans penser à l’amertume et au 
désespoir où sont abîmés tant de chrétiens! » 


Pour achever son appel pathétique, le prédicateur se tourne alors vers 
Louis XIV et l’adjure : 


« Sire, que Votre Majesté ne se lasse pas : puisque les misères s’accroissent, 
il faut étendre les miséricordes (...) et les nécessités extrêmes demandent que 
le cœur s’épanche d’une façon extraordinaire. Sire, c’est Jésus mourant qui 
vous y exhorte ; il vous recommande vos pauvres peuples. » 


Même mort, M. Vincent continuait de parler comme naguère il parlait 
à Mazarin comme à Richelieu. Bossuet se faisait, courageusement, son 
porte-voix. 


Jamais cette voix n’a cessé de se faire entendre dans l’Église. Depuis 
les premiers Apôtres Pierre et Paul, Jacques et Jean, les Pères du 
IVe et du ve siècle et les Docteurs du moyen âge, jusqu’aux Papes du ‘ 
xXIX® et du xx® siècle, de Léon XIII à Pie XIT, notamment, avec une 
insistance évidente, les chrétiens détenteurs de lk. richesse ou du pouvoir 
se sont entendu rappeler vigoureusement leur devoir de faire servir 
richesse et pouvoir au bonheur du peuple, au secours des indigents. 


Dans le même moment où elle s’applique à défendre le droit d’appro- 
priation individuelle des biens matériels, la théologie catholique n’omet 
jamais de souligner la fonction et les obligations sociales de la propriété 
qui interdisent au propriétaire un usage égoïste des biens qu’il possède. : 
Un chrétien n’est pas riche pour soi tout seul, mais pour le bien commun 
de la société humaine. 


Dans une vigoureuse synthèse où l’on voit la Politique d’Aristote 
associée aux Homélies des Basile et des Chrysostome, Saint Thomas 
d’Aquin, très sûr Docteur de l’Église, a montré l’étroite interdépendance 
des droits et des devoirs de la propriété. 


D'une part, toutes les richesses du monde, les énergies et les ressources 
de la terre sont universellement destinées, non pas à l’avantage de 
quelques privilégiés, mais à la commune utilité de tout le genre humain. 
Contre cette destination foncière de toutes les richesses, ne saurait 
prévaloir aucun droit d’appropriation privée. 


Mais, d’autre part, la sauvegarde et la mise en valeur de la richesse 
mondiale exigent des responsables doués d'initiative et d’autorité, 
prenant en main la direction et la gestion d'entreprises agricoles ou 
industrielles. C’est là ce qui justifie — outre la nécessaire appropriatiou 
personnelle des biens de consommation indispensables à une vie plei- 
nement humaine, du pain quotidien à la maison familiale — la propriété 
privée de ressources et de moyens de production dépassant les besoins 
d’un seul homme ou de sa famille. C’est là ce qui inspirait à 
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Saint Thomas de définir le droit de propriété : un pouvoir de gestion 
et de distribution, potestas procurandi et dispensandi 1. 

Procurare, c’est prendre soin, administrer comme un procureur, un 
gérant consciencieux, fidèle et qui doit rendre compte de sa gestion, 
sinon à tout venant, du moins à Dieu et aux autorités responsables du 
bien commun. 

Dispensare, c’est répartir, distribuer entre les membres d’une commu- 
nauté, d’une famille, à la manière d’un intendant qui pèse à chacun sa 
ration pour qu’il ait son juste poids et sa juste mesure de vivres. 

Certes, c’est au gérant responsable qu’il appartient de faire, lui- 
même, la répartition des produits de son industrie et, naturellement, 
de subvenir, par priorité, à ses propres besoins, à ceux de sa famille 
et de tous ceux qui coopèrent au rendement de l’entreprise, mais, le 
surplus, tout ce qui ne répondant pas à une vraie nécessité fait figure de 
superflu, doit obligatoirement servir à l’utilité commune, être consacré, 
notamment, à « la subsistance des indigents à qui sont dus, de droit 
naturel, les biens que certains possèdent en surabondance » ou à des 
investissements d'intérêt commun. 

En raison de cette destination de la richesse à l’utilité commune des 
hommes, il va de soi que les autorités responsables du bien commun 
de la cité ou de la nation ont le devoir, et donc le droit, de pourvoir, 
« par de belles coutumes et de justes lois », à ce que l’appropriation 
privée des richesses matérielles serve effectivement à l’utilité commune 
et non pas à l’avantage exclusif de quelques-uns aux dépens de la masse. 

Comme le déclare S. S. Pie XI dans l’Encyclique Quadragesimo 


Anno : 


« Si l’État doit laisser aux individus et aux familles une juste liberté d'action. 
c’est à la condition pourtant que le bien commun soit sauvegardé et qu’on ne 
fasse injure à personne. » Par conséquent : « L'autorité publique peut donc, 
s'inspirant des véritables nécessités du bien commun, déterminer à la lumière 
de la loi naturelle et divine, l’usage que les propriétaires pourront ou ne 
pourront pas faire de leurs biens. » 


Et S. S. Pie XII, tout en mettant maintes fois en garde les gouver- 
nements contre les graves dangers et l'injustice de nationalisations 
abusives et démagogiques, autorisait les associations chrétiennes de 
travailleurs à donner leur assentiment à la socialisation de certaines 
entreprises, « dans le cas où la socialisation apparaît réellement requise 
par le bien commun, autrement dit comme l’unique moyen vraiment 
efficace pour remédier à un abus ou pour éviter un gaspillage des forces 
productives du pays et pour assurer l’ordonnancement organique de ces 
mêmes forces et le diriger au mieux des intérêts économiques de la nation, 
c'est-à-dire dans le but que l’économie nationale, par son développement 


.1. Pour toutes les références et précisions réclamées par un sujet si complexe mais 
difficile à inclure dans les limites d’un simple article, on nous permettra de renvoyer 
à nos six Conférences du Carême 1947 : Le Chrétien face à l’ Argent (Paris, Spes.). 
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régulier et pacifique, ouvre la voie à la prospérité matérielle de tout le 
peuple, prospérité qui constitue aussi pour le temps présent un sain 
fondement à la vie culturelle et religieuse. » 

D'une telle formule il ne faut évidemment supprimer aucune des 
nuances et des précisions qu’elle inclut. Mais telle quelle, elle indique 
nettement la volonté de l’Église de sauvegarder, par la propriété privée, 
la liberté et l’intérêt des initiatives personnelles, indispensables à la vita- 
lité et à la productivité de toute entreprise mais, en même temps, 
son constant souci de maintenir la nécessaire subordination au bien 
commun des intérêts et des initiatives privés. Dans toutes les Ency- 
cliques et les Messages des derniers Papes, on retrouve cette tension 
entre le social et le privé, les droits et libertés de la personne humaine 
et les exigences du bien commun et de la société qui conditionnent 
le bien-être, le progrès et l’existence même des individus. 

Ces vues traditionnelles sur le bon usage de la richesse et les obligations 
sociales de la propriété, ne suffisent cependant pas à résoudre les pro- 
blèmes économiques et sociaux de notre temps. Avant de considérer les 
droits et devoirs de la propriété acquise il faut d’abord déterminer dans 
quelles conditions elle s’acquiert légitimement. C’est peut-être ce qu’on 
suppose trop facilement résolu. Cependant un Bourdaloue n’hésitait 
pas, à la suite de Bossuet et des Pères de l'Église, à mettre en question 
les origines de certaines grandes fortunes. 

Commentant le mot terrible de saint Jérôme : Omnis dives aut iniquus 
est, aut heres iniqui, tout homme riche est ou injuste lui-même, ou héritier 
de l’injustice et de l’iniquité d’autrui, il osait dire à son aristocratique 
auditoire : 


« J'en appelle à votre expérience. Parcourez les maisons et les familles 
distinguées par les richesses et par l’abondance des biens ; je dis celles qui se 
piquent le plus d’être honorablement établies, celles où 1l paraît d’ailleurs 
de la probité et même de la religion ; si vous remontez jusqu’à la source d’où 
cette opulence est venue, à peine en trouverez-vous où l’on ne découvre, dans 
l’origine et dans le principe, des choses qui font trembler. » 


On peut soutenir, sans être le moins du monde suspecté d’hérésie, 
qu’il y a une curieuse concordance entre le sermon de Bourdaloue sur 
les Richesses et certaines pages du Capital de Karl Marx sur le processus 
historique de l’enrichissement et de l’accumulation capitaliste. 

On retrouve comme un écho de l’un et de l’autre dans ces pages 
vigoureuses de l’Encyclique Quadragesimo Anno : 


« Ce qui à notre époque frappe tout d’abord le regard ce n’est pas seulement 
la concentration des richesses, mais encore l’accumulation d’une énorme puis- 
sance, d’un pouvoir économique discrétionnaire, aux mains d’un petit nombre 
d'hommes qui d'ordinaire ne sont pas les propriétaires, mais les simples 
dépositaires et gérants du capital qu’ils administrent à leur gré. (...) 

» Cette concentration du pouvoir et des ressources, qui est comme le trait 
distinctif de l’économie contemporaine, est le fruit naturel d’une concurrence 
dont la liberté ne connaît pas de limites ; ceux-là seuls restent debout, qui 
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sont les plus forts, ce qui souvent revient à dire, qui luttent avec le plus de 
violence, qui sont le moins gênés par les scrupules de conscience. 

» La libre concurrence s’est détruite elle-même ; à la liberté du marché a 
succédé une dictature économique. L’appétit du gain a fait place à une ambi- 
tion effrénée de dominer. Toute la vie économique est devenue horriblement 
dure, implacable, cruelle. (...) 

» L'’instabilité de la situation économique et celle de l'organisme économique 
tout entier exigent de tous ceux qui y sont engagés la plus absorbante acti- 
vité. Il en est résulté chez certains un tel endurcissement de la conscience que 
tous les moyens leur sont bons qui permettent d’accroître leurs profits et de 
défendre contre les brusques retours de la fortune les biens si péniblement 
acquis ; les gains si faciles qu'offre à tous l’anarchie des marchés attirent vers 
les fonctions de l'échange trop de gens dont le seul désir est de réaliser des 
bénéfices rapides par un travail insignifiant, et dont la spéculation effrénée 
fait monter et baisser incessamment tous les prix au gré de leur caprice et de 
leur avidité, déjouant par là les sages prévisions de fa production. 

» Dès lors un beaucoup plus grand nombre d’hommes, uniquement préoccu- 
pés d'accroître par tous les moyens leur fortune, ont mis leurs intérêts au-dessus 
de tout et ne se sont fait aucun scrupule même des plus grands crimes contre 
le prochain. » (...) 


De tout temps, l’Église s’est montrée méfiante et même sévère à 
l’égard de l’enrichissement rapide et facile par des gains usuraires ou 
spéculatifs. Toute la réglementation des corporations médiévales 
visait à empêcher les profits faciles réalisés aux dépens des producteurs 
honnêtes et de la clientèle par quelque malfaçon dans la fabrication ou 
quelque accaparement des matières premières. 

Enfin, les Encycliques de Léon XIII à Pie XII ont apporté des préci- 
sions d’actualité à la véhémente apostrophe de l’apôtre saint Jacques 
à l’égard des exploiteurs du salariat : « Voici que crie contre vous le 
salaire dont vous avez frustré les ouvriers qui ont fauché vos champs, 
et les cris de ces moissonneurs sont parvenus aux oreilles du Seigneur 
des Armées. » (Jacques 5, 4). 

Sans doute, les Papes n’ont pas voulu condamner en lui-même « le 
régime dans lequel les hommes contribuent d’ordinaire à l’activité 
économique, les uns par les capitaux, les autres par le travail », mais 
ils ont expressément déclaré qu’il y a « violation de l’ordre quand le 
capital n’engage les ouvriers ou la classe des prolétaires qu’en vue d’ex- 
ploiter à son gré et à son profit personnel l’industrie et le régime écono- 
mique tout entier, sans tenir compte ni de la dignité humaine des 
ouvriers, ni du caractère social de l’activité économique, ni même de la 
justice sociale et du bien commun. » 


Et ils précisent que « la justice sociale demande que les ouvriers puissent 
assurer leur propre subsistance et celle de leurs familles par un salaire propor- 
tionné ; qu’on les mette en mesure d’acquérir un modeste avoir, afin de pré- 
venir ainsi un”paupérisme général qui est une véritable calamité ; qu’on leur 
vienne en aide par un système d’assurances publiques ou privées qui les pro- 
tègent au temps de la vieillesse, de la maladie ou du chômage. En résumé : 
l'organisme économique et social sera sainement constitué et atteindra sa fin, 
alors seulement qu’il procurera à tous et à chacun de ses membres tous les 
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biens que ies ressources de la nature et de l’industrie ainsi que l’organisation 
vraiment sociale de la vie économique ont le moyen de leur procurer. Ces 
biens doivent être assez abondants pour satisfaire aux besoins d’une honnête 
subsistance et pour élever les hommes à ce degré d’aisance et de culture qui, 
pourvu qu’on en use sagement, ne met pas d’obstacle à la vertu, mais en facilite 
au contraire singulièrement l’exercice. » 

Ces rappels, de saint Thomas et de Bossuet à Pie XIT, indiquent 
suffisamment quelle attitude s’impose aux catholiques face aux pro- 
blèmes économiques et sociaux de notre temps. Ils ne peuvent être ni 
indifférents, ni passifs, encore moins complices ou profiteurs conscients 
des injustices sociales dont souffrent leurs frères. 

Ici se pose la grave question : quelle attitude adopter à l’égard des 
mouvements et des partis qui se proposent, précisément, de supprimer 
les causes de ces injustices sociales et d’instaurer un ordre nouveau, 
juste et fraternel ? — Plus particulièrement quelle attitude doit adopter 
le chrétien social face au communisme ? 


* 
+ + 


Pour un certain nombre de catholiques, toute la réponse tient dans ce 
mot du Pape Pie XI : « Le communisme est intrinsèquement pervers 
et l’on ne peut admettre sur aucun terrain la collaboration avec lui de 
la part de quiconque veut sauver la civilisation chrétienne. » (Divini 
KRedemptoris, n° 58.) 


Cet interdit catégorique leur suffit. Non pas que toutes les directives 
pontificales les trouvent toujours d’une exemplaire docilité, mais parce 
que celle-là leur semble autoriser et canoniser toutes les formes d’anti- 
communisme propres à leur assurer la tranquille possession d’une 
situation, d’une fortune avantageuses, fussent-elles le fruit de procédés 
d’enrichissement que, par ailleurs, le christianisme désapprouve ou 
condamne. d 

Ils ne songent guère à remarquer que l’Encyclique condamne bien 
moins une forme de gouvernement ou une transformation des structures 
économiques, dont, moyennant certaines réserves et garanties, un chré- 
tien pourrait s’accommoder, que cette conception lourdement matéria- 
liste et athée de la vie humaine dont le marxisme-léninisme s’emploie 
à obtenir par tous les moyens le succès définitif. 

Ils oublient aussi que cette même Encyclique Divini Redemptoris, si 
sévère — et justement — pour le communisme athée, contient également 
de graves avertissements aux patrons et industriels qui portent « le 
lourd héritage d’un régime économique injuste, qui a exercé ses ravages 
durant plusieurs générations. » (N° 50.) 

Ils oublient également que cette Encyclique s’accompagnait d’une 
autre condamnant, non moins vigoureusement, les erreurs et les pra- 
tiques du National-Socialisme, dans le moment même où il se présentait 
comme le rempart de la civilisation contre le bolchevisme. 

Un vrai chrétien ne cherche pas à neutraliser une Encyclique par une 
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autre, mais bien à discerner l’unité et la cohérence des unes avec les 
autres par une intelligence attentive à comprendre tout l’ensemble 
dans les perspectives de la foi. Plutôt que d'utiliser un passage isolé de 
son contexte pour la défense d'intérêts particuliers et temporels, il 
s’applique au contraire à tout repenser dans la continuité des enseigne- 
ments de l’Église, unissant Léon XIII à Pie X et Pie XI à Pie XIL.Ainsi, 
seulement, on peut être assuré de penser et de sentir avec l’Église du Christ. 

Sous prétexte de combattre le communisme, un chrétien ne peut 
oublier, encore moins contredire l'Évangile, accepter ou défendre des 
pratiques, des attitudes, des idéologies condamnées par l’idéal qu'il 
professe et que de récents documents pontificaux comme l’enseigne- 
ment traditionnel des Docteurs et des Pères ont maintes fois dénoncées 
comme incompatibles avec un christianisme authentique. 

La lutte contre le communisme, même athée, n’autorise pas les abus 
et les injustices du monde capitaliste. La fin ne justifie pas tous les 
moyens. S. S. Pie XII le soulignait judicieusement dans un message 
fameux au Président Truman, le 26 août 1947 : 


« Les injustices sociales, les injustices raciales et les haines religieuses 
existent aujourd’hui parmi des hommes et des groupes qui se réclament avec 
fierté de la civilisation chrétienne ; elles sont une arme très utile et souvent 
efficace entre les mains de ceux qui sont décidés à détruire tout le bien que 
cette civilisation a apporté à l’homme. » 


D'ailleurs, ce langage est parfaitement compris de ceux à qui il s’adresse. 
Parmi d’autres, on aime à relever les propos tenus, l’an dernier, à la 
Conférence du Fonds monétaire international, par M. Black, un des grands 
hommes de Wall Street, s’adressant aux délégués des gouvernements 
et de la finance de quarante nations : 

« Pour ceux d’entre nous qui jouissent des grands bienfaits de la 
liberté, il est souvent diflcile de comprendre l’attrait d’une idéologie 
qui, dans la pratique, refuse à l’individu le droit de régir son propre 
destin. Mais pour ceux qui n’ont pas cette chance, la liberté est bien peu 
de chose quand elle ne consiste qu’à vivre dans la misère. » Et il en 
arrivait finalement, à cette conclusion : « Il est dangereusement illu- 
soire, à mon avis, de croire que le niveau de vie des masses peut être 
relevé sans modifier une structure économique qui permet à une minorité 
de jouir de la plus grande partie du revenu national.» (Figaro,16-9-1950.) 

Voilà des paroles justes et courageuses qui répondent exactement au 
vœu qu’exprimait le Souverain Pontife. C’est en prenant, eux-mêmes, 
l'initiative et la responsabilité des « réformes sociales justes et néces- 
saires » que les chrétiens accompliront toutes les exigences de leur chris- 
tianisme sans, pour autant, se faire les complices d’un communisme 
intrinsèquement pervers. 


1. Sans doute, les profondes transformations économiques introduites par les 
dernières guerres ont considérablement réduit cette disproportion dans nos pays, 
mais, tout récemment, M. Dodd, directeur de la F.A.0. rappelait qu’un tiers de l’hu- 
manité (Europe-Amérique) dispose des trois quarts des ressources alimentaires du globe. 
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Mais il est des chrétiens qui estiment impossible de réformer nos 
structures économiques, sans un bouleversement radical des insti- 
tutions et de l’économie de nos pays. Et comme le salut des masses leux 
semble préférable à celui dé quelques privilégiés, eertains d’entre eux 
se résignent volontiers au triomphe du communisme dans le monde 
et chez eux, espérant que d’un mal passager mais inévitable, Dieu 
saura tirer un plus grand bien. Sans aller jusqu’à coopérer activement à 
la victoire mondiale des Soviets et du communisme, ils se refusent à 
l'empêcher ou à la retarder et préeonisent l’abstention sous le signe du 
neutralisme, du pacifisme, voire du progressisme. Eux aussi se refusent 
à envisager l’éventualité d’une guerre même défensive contre l’Union 
Soviétique. Cette attitude spécieuse séduit un certain nombre de chré- 
tiens ; des intellectuels, mais, également, des militants ouvriers. Elle 
n'implique pas nécessairement une adhésion à l'idéologie marxiste 
condamnée par l'Église, ni même une coopération plus ou moins directe 
à l’action du Parti Communiste. Elle se contente de rester dans l’expec- 
tative, dans une passivité, une neutralité résolue à ne pas se compro- 
mettre dans la défense d’un ordre économique et social qu’on juge pire 
encore que celui qu'instaurerait une victoire communiste, On renonce 
à prendre parti entre deux régimes qui coraportent l’un et l’autre des 
injustices, on se contente, au jour le jour, de vivre sa foi et de pratiquer 
la charité. Si le communisme triomphe, on s’efforcera de rendre témoi- 
gnage comme firent les premiers chrétiens au sein d’un monde non seule- 
ment païen, mais hostile au christianisme. Du moins, on n’aura pas à 
subir le reproche d’avoir fait servir son christianisme au soutien des 
« fauteurs de guerre » et de « la réaction ». 

Telles sont les raisons qui déterminent, dès aujourd’hui, plus d’un 
chrétien, à faire figure d’objecteur de conscience dans le conflit qui 
opyoserait et, déjà, oppose le monde communiste aux démocraties 
occidentales. 

Nul doute que cette attitude fasse le jeu des communistes et tende à 
créer une atmosphère de démission et d’acceptation devant leurs 
efforts pour l'établissement de leur dictature. Elle paralyse et décourage 
toute résistance. On devine les conséquences d’un tel défaitisme et sa 
gravité. Cependant, ces chrétiens se sentent fiers de leur bonne cons- 
cience. Ils se jugent en règle avec les directives pontificales qui inter: 
disent l’adhésion et la collaboration au communisme car, de fait. ils 
demeurent strictement en dehors du Parti, ne participent à aucune de 
ses activités politiques et ne font aucunement profession de matéria- 
lisme athée. Ils s’abstiennent seulement d'empêcher son triomphe. 
comme de participer aux efforts qui le contrarient. 

Il y a bien le vieil axiome des juristes : « Qui peut et n'empêche pèche » : 
il y a aussi le devoir de défendre la patrie en danger et le patrimoine 
national. Mais ils se sont persuadés que les méfaits du capitalisme et de 
l'impérialisme et les calamités d’une nouvelle guerre, constituent pour 
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le bonheur et la civilisation de leur peuple, et pour le christianisme 
lui-même, un danger pire encore. Alors, ils choisissent d’accepter le 
moindre mal ou, du moins, de rester neuttes et passifs, mais les mains 
pures du sang que d’autres répandront. Grâce à leur sagesse, ils demeu- 
reront dans le nouveau régime Comme un levain préservé qui fera lever 
toute la pâte. 

Il y a dans l’attitude d’attente et de volontaire passivité adoptée par 
certains chrétiens face au communisme, un postulat et un préjugé de 
base qu’il importe, avant tout, de discuter. Ils croient à l’inévitable 
triomphe du communisme, concrètement de l’Union Soviétique. Toute 
résistance leur paraît condamnée d’avance, à un sanglant échec, donc 
inutile et malfaisante. Ils choisissent le moindre mal. De plus, ils ne sont 
pas sûrs que notre civilisation, notre régime économique et social vaille 
d’être préféré et encore moins défendu, au péril de la vie de milliers de 
Français à l’encontre de la civilisation et du régime que promet le 
communisme. 

C'est ce jugement de valeur initial qui fonde l’option des chrétiens 
progressistes et apparentés. Fidèles, malgré tout, à l’Église Catholique, 
attachés au christianisme, ils ne donnent leur adhésion ni au Parti 
Communiste, ni à son idéologie matérialiste et athée, mais ils acceptent 
volontiers de voir s’accomplir, dans leur propre pays, comme dans le 
monde entier, une expérience communiste de large envergure. Et cette 


éventualité qu’ils acceptent et ne veulent pas éviter, leur semble, malgré 
tout, préférable au maintien de l’ordre actuel. Mais, n’est-ce pas, déjà, 
une adhésion? — Préférer, c’est choisir, c’est adopter. Ils laissent à 
d’autres de réussir l'opération, mais ils souhaitent son succès et, en tout 
cas, ne veulent rien faire pour l’entraver. C’est peut-être habile, mais 
est-ce courageux ? est-ce bienfaisant ? 


* 
+ + 


En regard de cette attitude, les chrétiens dont nous sommes préfèrent 
le courage à l’habileté. Ils se gardent d’oublier le grand mot de Périclès : 
« Il n’y a pas de bonheur sans liberté, mais il n’y a pas de liberté sans 
courage. » 

A l'heure du choix, il ne s’agit pas de se dérober, ni d’éluder, mais bien 
de prendre position. Celle que nous avons sommairement décrite et 
qui comporte, suivant les individus et les groupes, plus d’une variante 
suppose, en tout cas, qu’on est, plus ou moins, convaincu de la supériorité 
ou, du mpins, de l’inévitable réussite de la solution communiste dont 


l'U.R.S.S. fournit le modèle et la possibilité pratique pour tous les 
peuples satellites. 


Pour nous, la vérité se trouve à l'opposé. 

D'abord, nous ne pouvons, sans renier notre Christianisme, adopter 
le point de vue marxiste d’un déroulement de l'Histoire entièrement 
dominé par les facteurs matériels de la production des valeurs d'usage. 
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Nous croyons à l’action divine dans l'Histoire et, conjointement avec 
elle, à l'intervention possible et même efficace de la liberté humaine. 

D'ailleurs, le simple souci de l’objectivité nous oblige à remarquer 
que l’instauration historique du communisme en Russie s’est principa- 
lement accomplie par l’intervention de volontés énergiques et révolu- 
tionnaires, sans que se manifeste dans ce pays, encore rural et féodal. 
le jeu des lois immanentes de la production capitaliste. Marx n’avait-il 
pas dit : « La production capitaliste engendre elle-même sa propre négation 
avec la fatalité qui préside aux métamorphoses de la nature »? 

En fait, un parti fortement organisé a réussi, par la violence et l’astuce. 
à établir une puissante et implacable dictature qu’il n’a eessé de vouloir 
étendre à l’univers entier. « La révolution victorieuse dans un pays a 
pour tâche essentielle de développer et de soutenir la révolution dans les 
autres. » (Staline.) 

Ses moyens sont ceux de toutes les dictatures, mais étrangement 
renforcés par le progrès des techniques de propagande, d’embrigadement, 
de surveillance et de contrainte, y compris le régime concentrationnaire. 

Nous savons, par de multiples et incontestables témoignages, ce que 
subissent, et dans quels sentiments, les peuples, jadis libres, des pays 
baltes, de Pologne, de Tchéco-Slovaquie, de Hongrie, de Roumanie ; 
comment y sont traités, en particulier, tous ceux, prêtres ou laïcs. 
dont l’attachement à la Foi et à l’Église Catholiques refuse de céder 
devant la violence ou l’intimidation. 

Et pour quels résultats tangibles, cette terreur organisée ? — Malgré 
l’habileté des propagandes et des camouflages, on peut savoir, avec une 
approximation suffisante, que les effroyables hécatombes d’hommes, les 
destructions et les gaspillages immenses de richesses et d’énergies, les 
restrictions forcenées imposées à l’exercice des plus essentielles libertés 
n’ont abouti, en dehors de certaines réalisations spectaculaires et d’une 
aristocratie privilégiée de fonctionnaires et de partisans, qu’à imposer 
à la masse un niveau de vie médiocre que l’ouvrier français et, à plus 
forte raison, américain, considérerait comme une régression. 

La préoccupation d’une juste répartition des biens de consommation 
ne doit pas faire perdre de vue que cela suppose l’existence de richesses 
à répartir. La productivité précède et conditionne toute possibilité de 
distribution. 

Pour conserver à notre peuple son niveau de vie actuel, à plus forte 
raison pour l’améliorer, il faut, indispensablement., maintenir et déve- 
lopper notre production. Il faut être bien naïf ou singulièrement aveuglé 
par le parti pris pour imaginer qu’une révolution communiste aboutirait 
nécessairement à un accroissement rapide de la production française 
en quantité ou en qualité. 

Nous savons que ce serait, plutôt, le contraire et que le niveau de 
vie s’abaisserait encore davantage. Et à quel prix ? — Au prix de toutes 
les libertés qui nous sont chères et dont, malgré tout, la masse des 











3% REVUE DE PARIS 


Français bénéficie largement ; au prix de ce climat d’aisance et de sécu- 
fité qui attire chez nous, aujourd’hui éncore, tait d'étrangers, y compris 
cett-à qui ont fait Fexpérienee de la vie quotidienne en U.R.S.S. ou 
chez ses satellites ; au prix de ces valeurs de civilisation et de spiritua- 
lité iticompatibles avec le matérialisme athée que la dictature soviétique 
s'applique, par tous les moyens, à faire prévaloir partout où elle s'établit 
et Asie comme en Europe. 

Finalement, il apparaît, avec évidence, qu’on nous propose, ni plus 
ni moins, d’aventurer toutes les garanties de liberté, toutes les institu- 
tions protectrices ou soutiens de notre civilisation chrétienne et fran- 
caise, en vue d’une amélioration peu probable des conditions matérielles 
de vie de notre peuple. 

Coinment, alors, un vrai chrétien de France pourrait-il hésiter à 
défendre et sauvegarder, même par la force, le patrimoine et les insti- 
füitions qui, tels quels, tant bien que mal, assurent effectivement à 
soh peuple des possibilités de vie matérielle et spirituelle, malgré tout, 
süpérieures à ce qu’elles seraient en cas d'extension à notre pays du 
régime “qui sévit à l’Est de l'Europe? — C’est son droit de repousser 
la violence par la force et de s’opposer par tous les moyens de la légitime 
défense à l’asservisséement de son peuple par une dictature étrangère 
ét surtout inhumaine, Et s’il a quelque amour de son prochain ainsi 
tnénacé, il s’en fera un devoir. 

Mais, cette légitime et, croyons-nous, nécessaire résolution ne devra 
jamais lui faire oublier que l’ordre qu’il s'emploie à défendre ne comporte 
pas que des avantages pour tous ; qu’il y subsiste des injustices et, 
plus encore, des imperfections, d’où le devoir de travailler, non moins 
tésolument, à toutes les réformes sociales « justes et nécessaires », dans le 
cadre et selon les principes de cette authentique démocratie chrétienne, si 
bien définis naguère par S. S, Pie XIT, dans son Message de Noël 1944. 

Dans ce cadre et dans ce climat, depuis soixante ans et plus, par le 
jeu combiné de l’action syndicale et des initiatives parlementaires, la 
condition des travailleurs de l'Ouest Européen comme de ceux d’Amé- 
tique du Nord s’est incontestablement améliorée. Les structures capita- 
listes se sont également modifiées, plus profondément qu’on ne dit. 

D’autres réformes, d’autres transformations économiques et sociales 
éminemment souhaitables, voire même urgentes, peuvent encore s’obte- 
‘ir sans remettre en question les bases de nos démocraties fondées sur 
le respect de la personne humaine et celui, non moins nécessaire, des 
initiatives créatrices de progrès et de prospérité. 

Liberté, justice, fraternité ne souffrent pas d’être disjointes. Il n’y 
aura jamais chez nous de vraies richesses à distribuer, ni de juste distri- 
bution possible sinon dans un climat de liberté et de fraternité. Mais il 
“y aura d’authentique liberté et de véritable fraternité que dans le 
fespect du droit de chacun à vivre une vie vraiment humaine. 


MICHEL RIQUET, 8. 4. 
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Il y a eu un âge de la magie, âge des cavernes où les chasseurs dessinaient sur la 
roche leur gibier de bisons, de rennes, d'avance transpercé. Et il y a eu alors une entre- 
prise générale d’incantation : les contes. Les mêmes sorciers ont imaginé les bottes 
qui à chaque pas font sept lieues, la table qui sur un mot — table, table entable- 
toi! — se couvre de victuailles, les baguettes, les formules. Et le garçon dépourvu 
épouse la fille du roi, le petit valet misérable réduit à rien son terrible maître. 

Hardiment, follement — mais déjà ils trouvaient le rythme avant de trouver la 
méthode — ils ont inventé les réussites, encore à concevoir et à former. Comme leurs 
autres découvertes — le briquet, le marteau, l'arc, la roue — complètes comme des 
recettes, balancées comme des chansons, ces imaginations incantatoires ont fait le 

tour de la terre. 

Venue de l’âge visionnaire, à à travers les siècles de la coutume paysanne et de la 
chicane citadine, l’histoire du gamin triomphant de son seigneur ogre, tout autant que 
de l'Auvergne est du Rouergue, du Périgord, de qui sait où? Plus on s'occupe des 
contes, plus on prend le sentiment qu’ils sont tous de partout. Dans chaque coin on 
devrait les trouver tous ; ce ne serait qu’affaire de recherche assez poussée — ou 
alors le coin est dans son tort. 

Pareil à l’art de faire le feu, il y a eu un art de faire prendre feu à ce monde tel 
quel : la vie se change, par magie, puis par astuce, en ce paradis que l’homme a 
toujours pris pour montré et promis. 

Suffit d’amasser le bois mort, la mousse sèche, de se parer du vent, de battre le 
caillou, de souffler sur l’étincelle. Un point rougeoie. Une boucle bleue monte, La 
flamme, savamment charmée, commence de danser, enroulée aux fumées ; et le feu 
: a bavarde, travaille, faisant incantation, déjà, de la vie de la maison, de celle 

e la forge. 

Il était forcé que, comme la technique du feu, les contes allassent partout. Si 
l'Unesco désirait faire sentir l’unité de Pesprit humain, il n’aurait qu’à diffuser ces 
vieux contes magiques, les mêmes sur toute! la Planète. Mais lorsque:à près mis 
au point ils partirent de bouche en bouche, peut-être la terre était-elle plus ronde 
qu’aujourd’hui ? 


I 


L y avait une fois un homme qui revenait de foire. On le nommait 
La Ramée. Ses camarades lui avaient fait porter ce nom, à la guerre, 
parce qu’il était du pays des grands bois — les bois peureux qui 

vont d’Allègre à Auzelles, en passant par Saint-Vert, Saint-Germain- 
l’'Herm, Saint-Amant-Roche-Savine. Les sapins y font noir au-dessus 
des fontaines. Le vent y chasse au loup dans les chemins perdus. On n’y 
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rencontre pas grand monde : un bûcheron qui fagote ; une vieille qui va 
à la branche morte. Mais les peureux y rencontrent les peurs. 

La Ramée n’était pas peureux. C’était le soir. Il y avait eu grande 
foire à la Chaise-Dieu, en ce jour. Il rentrait chez lui, vers Saint-Vert. 
Tout à coup, sous le couvert, il a vu quelque chose comme une nuée 
blanche. Un cheval, un cheval tout blanc, et qui errait là, pas par pas, 
en quête de son maître. 

La rencontre semblait étrange. Mais ce cheval s’est laissé approcher. 
La voix apprivoise les bêtes. Au son de la voix, elles se rangent au com- 
mandement. — Et La Ramée lui a mis la main à l’encolure, tout en lui 
parlant, l’a flatté. Devant cette jolie monture qui semblait à la fois frin- 
gante et soumise, il s’est souvenu du temps qu’il était soldat, à la guerre. 
Il l’a enfourché, l’a tourné, l’a guidé des genoux. 

Et ce cheval allait où La Ramée voulait aller, sans bruit, sans hâte. 
Puis s’animant, il a pointé l’oreille et secoué son crin. Il a pris un pas plus 
dansant, le cheval blanc. « Chance pour moi, se disait La Ramée. Qu'il 
aille donc, qu’il aille. Je serai à la maison une demi-heure plus tôt. » 

Le cheval a pris le trot ; le trot, et bientôt le galop, dévalant à travers 
pays, comme si le vent l’enlevait. Le galop et le grand galop, de terre vague 
en terre vague, sans plus se soucier des chemins. Malgré son cavalier, il 
a foncé du côté de la rivière, a passé cette rivière et sauté le buisson, en 
moins de rien a remonté la côte. 

Le chapeau de La Ramée était parti en l’air. Ses cheveux se soule- 
vaient. Les oreilles lui sifflaient. Ce cheval n’allait plus comme fait un 
cheval : il volait tel que poudre et vent dans la tempête. C'était l’éclair, 
et blanc et fou comme l’éclair. 

« Ha, mais, il m’emporte, il m’emporte! » La Ramée n’aurait plus su 
dire où il se trouvait en ce tourbillon, ni même s’il était encore au pays 
des vivants. 

Courbé sur l’encolure, noué des bras, des jambes à ce démon déchaïné, 
il se sentait parti vers quelque précipice, quelque gouffre d’enfer. 

Une idée tout à coup lui a traversé la tête : 

— C'est le drac.. J'ai affaire au drac... 

En même temps, l’idée lui venait de ce que, vite, il fallait dire. Tout 
collé qu’il était à ce dragon volant, il lui crie dans l’oreille : 

— Reporte-moi où tu m’as pris! 

Et le drac s’est vu forcé de lui obéir : de le ramener là où il était venu 
le prendre. 

La Ramée s’est retrouvé dans le bois, assis tout à plat sur la mousse, 
devant une touffe de fougère, verte comme une fournaise verte. 


Du cheval blanc, soudain, plus traces. Il s’était défait en fumée dans 
l’air obscur, sous la branche dù sapin. 


Quand la femme de La Ramée a su cela, elle a frémi. 
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— Si nous nous mettons à avoir des affaires avec le drac, nous n’avons 
pas fini d’en voir. 

Peut-être a-t-elle entrevu, pauvre femme, la longue histoire qui 
commença ce soir-là…. 

Le drac peut prendre toutes les formes. C’est le peloton qui roule sur 
le chemin : celle qui le ramasse, qui coud une robe de ce fil, quand elle 
mettra la main au bénitier, en entrant dans l’église, verra ce fil partir 
comme du fil d’araignée ; et sa robe tombant par morceaux, devant toute 
la paroïsse, la laissera en chemise... Ou bien le drac, par certaines nuits 
de grand’lune, c’est l’ombre sans tête et sans forme qui fait le tour du 
village en chevauchant un porc. 

— Mon pauvre homme, donne-toi de garde! Ha! surtout ne va rien 
chercher. Il nous arriverait du malheur. 

Mais lui, il a haussé l’épaule. Il ne craignait à la rencontre ni homme 
ni drac. Il a chargé son fusil de chevrotines, de façon à l’avoir toujours 
là, sous la main. 

" La femme le regardait faire, serrant les doigts, le frisson de la petite 
mort dans le dos. 


Un autre soir, aux environs de la Saint-Jean, ils étaient allés au bois, 
avec leurs trois garçons. En revenant, le plus jeune a vu sous un buisson 


quelque chose de noir. 

— Ho! père, viens voir : un agneau! 

Un agneau noir comme la poix, qui les regardait, qui semblait dire : 
« On m’a abandonné : ramassez-moi, emmenez-moi, vous autres! » 

Des marchands, peut-être en passant... Quand une brebis met bas sur 
le bord de la route, elle délaisse son agneau, si l’agneau ne peut suivre ; 
elle, elle suit le troupeau. Elle est bête de troupeau plus encore que mère 
brebis. 

— Surtout n’y touchez point! N’allez pas prendre cette bête! a crié 
la mère. 

Mais le père avait déjà chargé cet agneau sur son cou, à la chèvre morte. 

— Je le porterai bien toujours jusqu’à la maison! Là, je le saigne. 

Chez lui, ce n’était pas loin. Mais il lui a semblé, il lui a bien semblé, 
que cet agneau, qui n’était pas pesant, d’abord, se faisait de plus en plus 
lourd. Et La Ramée, le souffle coupé, fondu de sueur, a eu sa charge de le 
porter jusqu’à la porte. 

Il l’a versé par terre, l’a lié sur un banc. Deux, trois coups, il repasse 
son couteau sur sà paume, après l’avoir affilé à la meule. Cependant il a 
envoyé les enfants au jardin cueillir ciboulette et cerfeuil — c’est pour 
faire une sanguette. 

Mais tandis qu’il hache ses herbes menu, sans qu’on sache comment 
l’agneau s’est détaché, on le voit tout à coup gambader dans la cour. 
Il se retourne vers La Ramée, qui le regarde, tout pantois : 

— Hache-les bien, tes herbes! 








:0 REVUE DE PARIS 


Et le voilà qui cabriole et part à rire, d’un rire plus pointu que le cri 
de l’écureuil. 

La Ramée a sauté sur son fusil. La Ramée a tiré. 

Et ses deux aînés, les deux jumeaux s’abattent en jetant un cri : les 
chevrotines ricochant contre la muraille leur sont arrivées dans le ventre. 

La mère a cru devenir folle. 


Elle les a soignés ; elle les a guéris, tellement quellement, plus quelle- 
ment que tellement. 

Elle, elle ne guérissait pas de ses craintes : elle se disait que le drac leur 
ferait payer ce coup de fusil. Il semble vouloir ne faire que des farces, 
mais souvent il les fait sanglantes. 


Depuis la blessure de ses garçons, La Ramée ne chantait plus. Et il 
ne parlait plus depuis la peur de sa femme. Elle voyait bien qu’il tournait 
et retournait quelque chose en sa tête. 

Un matin, il s’habilla de ses dimanches, prit sa trique ferrée. 

— Puisque c’est ça, dit-il, nous ferons comme d’autres, nous quitte- 
rons notre pays de loups et de chasses volantes, nous descendrons au 
bon pays. On m’a parlé d’un petit bien, entre Brioude et Brassac. 
Bon, je vais m’enquérir. 

Il revint le soir, tout échauffé. Le bien se trouvait en face d’Auzon, 
sur le bord de la rivière. Il appartenait à un M. du Grappin, qui n’avait 
que trop de terres par là et voulait vendre. On n’aurait pas assez d’argent 
pour le payer, encore qu’à fagoter et à bûcheronner, on eût mis de côté 
quelques pistoles ; pour le reste, on ferait un papier. 

— Ha! dit la femme, se voir dans les dettes. 

— Pas de raisons : c’est résolu! Quand nous serons au bon pays, je 
me croirai en Paradis. 

C’est bien le bon pays entre Brioude et Issoire, L’Allier s’y traîne tout 
doux dans les langues de sable au milieu du bocage. Il y côtoie les grandes 
pièces de froment, qui se bercent, toutes dorées, toutes craquetantes, 
dans un parfum de pain chaud. Et sur les vignes de la côte, le gros soleil 
bourdonne comme une mouche à miel. 

A la Toussaint, la vente fut passée. A la Saint-Martin, on s’installa sur 
la rivière. 

On dit bien qu’il faut louer la montagne et vivre à la plaine. Le pays 
plat, pourtant, ne les enchanta pas du premier coup. Ils se sentirent plus 
d’une fois aussi déroutés que le père l’avait été, la fois qu’il descendit à 
Brioude bêcher la terre en journées. A Brioude, elle est plate comme un 
billard, à Saint-Vert elle pend plus roide qu’un toit de chaume. Sur le 
midi, on lui apporte la soupe, dans le champ. Il prend l’écuelle des deux 
mains et se laisse aller en arrière selon son habitude : chez lui, son séant 
rencontrait tout de suite la pente, comme un siège. Mais là, quel pata- 
tras! La soupe lui passe par-dessus la tête... 





LA BELLE MIGNONNE ET LA RAMÉE 41 


— Saleté de pays bâtard, où on a la terre si loin de son fondement! 

Malgré cela, La Ramée se voulait tout content et tout fier. Mais la 
femme, la pauvre, ne savait pas être contente. Elle sentait, elle n’aurait 
pu dire à quoi, qu’il leur fallait s’attendre à quelque malencontre. 

Cette année-là fut une année de neige. Il en tomba, il en tomba, dans 
les montagnes. A la lune de Pâques, il neigea encore à grosses pattes, 
plus de huit jours. Puis le vent tourna au Midi. La pluie vint par-dessus 
la neige, comme des cordes. On entendait le ruisseau d’Auzon rugir en 
taureau fou. L’Allier enfla prodigieusement. En une nuit, roulant, 
grondant, il inonda le pays, le ravagea jusqu’à se frayer de nouvelles 
voies! 

Un bouleversement. On n’y reconnaissait plus rien. Des terres, dans 
son changement de cours, il avait fait son lit ; ou il les avait réunies à 
celles de M. du Grappin. À peine s’il avait laissé la maison et un pauvre 
champ la flanquant. 


Comme si le diable s’en mêlait, comme s’il avait de loin amené ce 
malheur. 


Car c’était du malheur, peut-être! Quand vint le matin, tout noir, tout 
venteux sous la pluie, les La Ramée se virent devant la rivière : elle avait 
emporté leurs bêtes avec leurs champs. Et eux, là, nus comme la main, 
dépouillés de tout. 


Ne restait qu’un peu de blé au grenier, de quoi vivre trois semaines. 
Que faire ? Que dire ? 

L’homme ne dit pas grand-chose. Son malheur le plia. On a bien 
assuré qu’il ne s’était pas jeté à l’eau. Peut-être a-t-il voulu seulement 
rattraper la maie, qui était partie avec le flot et qui tournait dans un 
remous, devant la porte. Mais il a été saisi par le froid, il a -glissé en 
quelque trou, on ne l’a retrouvé que le surlendemain, arrêté par les 
branches d’un saule, du côté de Vézézoux. 

La pauvre femme, que pouvait-elle, avec ses trois garçons ? Les deux 
aînés avaient à peu près l’âge d’aller labourer, l’âge où l’on n’ôte plus 
son bonnet devant les gens — on ne l’ôte que pour faire ses prières. 
Seulement, ils n’étaient pas de ces si grands, si forts, depuis ce plomb 
dans le ventre. Ils n’avaient pas beaucoup d’idée non plus. Ainsi, leurs 
prières, ils n’avaient jamais pu les apprendre. 

Le troisième, lui, savait les siennes. Sa mère y avait tant pris peine 
qu’elle les lui avait apprises. À force, à force! 

Le matin, il disait donc, en se levant : 

— Mon Dieu, votre petit serviteur se lève. 

À midi, en mangeant la soupe : 

— Mon Dieu, votre petit serviteur mange. 

Et le soir, en entrant au lit : 

— Mon Dieu, votre petit serviteur se couche. 
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Ces trois prières-là lui profitaient très bien. En sa journée, il tordait 
du travail. Du reste, pour épargner une peine à sa mère, à ses frères, il 
aurait, lui, passé dans le feu. Pour les siens, ceux de sa maison, il avait 
le cœur comme un morceau d’or. 

Le père enterré et le blé mangé, un soir d’avril, ils se trouvèrent donc 
devant la huche vide. L’air était doux dehors sur les buissons en fleurs. 
On voyait deux papillons voleter l’un à l’entour de l’autre, jaune et blanc 
comme la pâquerette. Le coucou chantait, pour la première fois de l’année. 
Quelle dérision, puisque les pauvres n’avaient même pas un liard en poche. 
Tous les chiens de ce pays auraient pu venir lever la patte contre leurs 
jambes. 

Ils étaient là, sans pain et sans idée, quand tout à coup, dans le chemin, 
ils entendirent un bruit de pas. Des pas pesants, sonnant le fer sur le 
caillou. 

Devant la porte est apparu un grand gros homme, monté à l’avantage 
sur un grand gros cheval. Une face de deux pieds carrés, cramoisie 
dans le crin noir, et la panse à l’avenant. Sa bête et lui, ils étaient harna- 
chés de cuir rouge à clous de cuivre, et il avait un couteau tranch=-lard 
pendant à sa bedaine. 


Il mit pied à terre, jeta la bride à l’un des jumeaux, passa ses petits 
yeux de goret qui clignotaient sur ce garçon, sur ses deux frères, et sur 
leur pauvre mère, prit un gros souffle. 

— Voilà! fit-il sans autre bonjour ni bonsoir. C’est moi, monsieur 
du Grappin, votre voisin — et votre créancier aussi. J’ai besoin d’un 
valet pour le domaine où j'habite, plus haut, là-haut, au-dessus de 
Sarpoil. Je prendrai l’aîné des garçons. 

La malheureuse n’avait pas songé à cela, qu’il y avait encore l’intérêt 
de la dette à verser chaque année! Louer un des jumeaux. Celui-là, au 
moins, aurait son pain. Ce qu’il gagnerait aiderait la maisonnée à vivre. 

Du reste la mère sentait qu’elle n’était pas en termes de discuter 
la chose, elle, la pauvrette, avec ce personnage. Elle se tenait là devant lui, 
blanche comme sa coiffe, tremblante comme un jonc dans l’eau. 

— Si le premier ne faisait pas l’affaire, reprit le monsieur, je viendrais 
prendre le deuxième qui le remplacera. Et si le deuxième ne pouvait non 
plus, ce serait le troisième. 

La pauvre femme avait mal dans le ventre à l’idée de donner des 
garçons l’un après l’autre à ce monsieur qui semblait plus un ogre qu’un 
chrétien. Mais dire non lui était bien défendu. 

— Voilà, dit encore le monsieur : faisons nos conventions ; j’aime 
que tout soit réglé. Je loue ce valet pour un an, jusqu’au premier chant 
du coucou. Trente écus l’an! Je l’héberge, le nippe, le goberge. Chaque 
jour je lui donne un œuf, et de pain tout ce qu’il en pourra frotter avec 
son œuf. Mais il devra nourrir ma chienne qui l’accompagnera au labour. 
Et il ne reviendra du champ que quand ma chienne en reviendra. Mets 
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bien tout dans un coin de ta tête, mon garçon. Les conventions, 
moi, c’est ric et rac! Est-ce donc entendu, convenu ? 

— C'est entendu et convenu, répéta le jeune La Ramée en passant d’un 
pied sur l’autre ; et il n’osait regarder ni le monsieur ni sa mère. 

— Comme je m'y tiendrai ferme, dit M. du Grappin, je mets les 
points sur les :. Pas d’histoires, surtout, pas de plaintes! Le premier 
qui se plaint de l’autre — et je mets cela dans mes conventions — oui, 
maître ou valet, le premier qui dit n’être pas content, l’autre lui vide les 
poches, et pour lui lier la bouche, il lui enlève une courroie de peau large 
de trois doigts, de la barre du cou jusqu’au bas de l’échine! 

Le garçon fit signe de la tête, avec un rire de politesse, que c'était 
convenu aussi, si le monsieur le voulait. La pauvre mère essayait de rire, 
pareillement. Ce monsieur du Grappin était donc un plaisant ; son fils 
ne serait pas malheureux dans cette place. Elle se sentait pourtant tout 
oppressée. Une de ses poules chantait comme le coq, ce qui n’est pas 
bon signe. 

— Voilà donc, conclut le monsieur, nos conventions sont faites, il n’y 


a plus à y revenir. Maintenant, monte derrière moi sur Grand-Vent. 
Grand-Vent, c’est mon cheval. 


Le garçon, le baluchon passé au bras, monta en croupe derrière son 


maître, et ils se mirent en chemin, dans la poussière. De la porte, la mère 
et les deux frères les regardaient partir. 


C'était une de ces soirées d’avril toutes blanches où le soleil se montre 
à peine à travers la nue. Dans les eaux mortes qu'avait laissées la crue, 
on entendait le peuple des grenouilles faire de tous ses coassements une 
sorte de roulement. D’une autre façon couverte, le tonnerre roulait aussi, 
plus lointainement, du côté de Nonette. Les odeurs de la terre, du blé 


vert, des vertes haies d’églantiers étaient de grande force. Mais le garçon 
ne faisait remarque de rien. 


Il passa sans le voir par le gros bourg de Lamongie, par Madriat 
où est la belle sainte Vierge, par Bansat, qui est un village entouré de 
murs comme un château, sous un curieux clocher à deux étages. 

Au carrefour, on prit à main droite ; Grand-Vent commença à monter. 

On laissait en arrière cette butte pointue comme un tas de sable sous 
un tamis qui porte en frontail Usson, sa bande de toits rouges et son for- 
midable château noir. Le pays se creusait, se relevait en croupes rondes 
coiffées de villages tassés, en rampes roides de vignes et de taillis. Le 
garçon n’aurait eu qu’à tourner quelque peu la tête : il aurait trouvé par 
là-bas tout ce fond des montagnes, rosissantes, bleuissantes, du côté 
d’Issoire et de Clermont. Mais lui, il continuait de ne regarder rien. Ce 
qu’il voyait suffisait à le dépayser, tant quitter sa maison lui chavirait le 
cœur. 


Pendant ce temps sa pauvre mère s’affairait ; et elle aurait bien voulu 
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ne penser à rien, mais elle le suivait en idée sur la route. « Il doit être à 
Bansat.. Il doit être à Sarpoil.. Je ne sais pas, c’est ce téimps lourd qui 
vous oppresse ; il va prendre de l'ennui. Par ce témps, les pétits valets 
qui sont loués loin de chez eux n’ont pas envie de chanter. Mon Dieu, 
mon Dieu... Mais c'était bien forcé de le mettre chez les autres. Peut- 
être pourtant que jé n'aurais pas dû le laisser suivre ce gros monsieur à 
face rouge qui a l’air dé rire, mais qui vous dévisage avec des petits yeux 
en verre à vitre. Cet homme, je ne sais pas pourquoi, me sémble la moitié 
du diable. » 

Elle ne croyait pas si blén dire, là pauvte femme: 

M. du Grappin avait son domaine en môntänt véts Chäuväille. La 
maison tourne le dos au grañd chemin, toùt aveugle, totité folisse. Et 
encote aujoutd'hui on la nomme la Maison du Diable, car ces gens ont 
passé quasiment pour des ogres dahs les racôtitâges des veillées. 

Afin de donner grand aspect au domaine, M. du Grappin avant planté 
une allée de peupliers de sa porte à sa vigne. La maison n’était rien, 
mais il tirait orgueil de cette vigne, de ces peupliers d’Italié. Il vivait là 
chichemient, avec sa daié, üñe énorme particülièré, foüge plus que lui 
encore. Elle n’avait qu’une dent en bouché, rôu$se comme la piérré 
de la maison, maïs longue éornme wné derit de râteau, de sotte qüé cette 
dent fui arrivait jusqu’à mi-menton. 

— Voilà, ma grosse mignonne, à faît le mônsiéur, déscéndant dé cheval, 
j’'amène le nouveau valet. Petit, pour ce soir, va te coucher. Qui dort dîne. 
Démaïn, of té noutrirä, puisque derain tü travailleras. 


Le fendemain, La Ramée se présente à cette dame. Îl n’osait pas 
fever les yeux sur elle. Avec ce cou plus large qu’une cuisse, de peau écar- 
late et grenue comme celui d’un dindon, avec surtout cette dent rousse, 
elle leffarait. 

— Rappelle-toi les conventions : tu as droit à un œuf chaque jour. 

Elle lui donne un œuf, mais un œuf cuit au dur. On ne frotte pas beau- 
coup de-pain avec le jaune d’un œuf dur. Pour portionle garçon n’a donc 
eu qu’un croûton comme le poing. : 

Le monsieur arrive là-dessus, des deux mains remontant ses 
grègues. 

= Et vite, et vite, atielle les bœufs.. Tu viens demander la bésogne 
dutjour? C’est de labouret le grand: champ de la Côte-Blañche. 

Lu il tirela tourte-duitiroir, sé coupé üni:chiätitéau dé paiti de toute la’ 
largeuis. et: il contittierice" à taillér au: saticissoit. 

— Allez; valét! Tu déviais déjäêtre parti: Tu saiscé qui'est convenü : 
türemmènies la chienne; tü la ridurris; ettü’né reviens düe lorsqu’éllé veut 
revenir. 

Tout: défetré, le garçon va’ au chat} Il cotipé une verge d'ésiér, la 
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plante en bordure comme jalon, se met à Ja charrue, Et le voilà guidant 
les bœufs, les yeux sur son jalon, et il s’essaie à chanter Lz Yowvyefte, 


De bon matin, Pierre se prend, se lève, 
Met son chapeau dessous son bras, 
Chez la Youyette, Pierre s’en va. 


Mais il n’avait pas de cœur à pousser le couplet : cette chanson s’arré- 
tait dans sa gorge. 
Il tâchait cependant d’aller, raie après raie. 
Bien le bonjour, beau-père et belle-mère, 


Que le bonjour vous soit donné! 
A la Youyette je veux parler. 


Si encore il avait eu son pain pour lui et sa tranquillité à lui dans le 
travail! Mais cette engeance de chienne revenait toujours lui demander 
un autre bout de croûton, et elle aurait dévoré, lui, La Ramée, s’il me 
lui avait jeté la bouchée. 

— Ha, tu es bien tombé, malheureux! Ne pas manger, t’échiner tout 
le jour. Et ces trognes qu’ils ont, le maître, la maîtresse. Et cettechienme, 
qui t’avale tout ton pauvre dîner. Et ce chien de pays, sans arbre, sans 
fontaine... Quel chrétien pourrait y tenir ? 

Il laboure comme il peut, prêt à choir sur les dents, de fatigue et de 
faim. 

La chienne le suivait pas à pas. Elle ne voulut repartir du champ 
qu’à la nuit bien venue. 


Enfin le garçon revient à cette maison du diable. Il ne tenaït plus sur 
ses jambes. 

Le monsieur l’attendait sur le seuil, les mains passées dans sa ceinture. 

— Voilà, voilà, on a fait sa petite journée... En compagnie de la bonne 
petite chienne, et bien mangé! bien bu! Pas à plaindre, je pense! Demain, 
tu me continueras le‘läbourage.. Maïs qu'est-ce qu'il y a? Tu was pas 
l'air en train. 

— Il y a qu’on ne peut pas travaïller si l’on n’est pas nourri. De la 
panse vient la danse. Aucun valet ne tiendraït dans une place pareïlle. 

— Alors quoi? Tu n’es pas content? 

— Hé non, maître. Content, non, je ne suis pas content! 

Le malheureux! Leurs conventions qu’il oubliait… Cette journée 
de misère les lui avait fait passer de la mémoire. Mais M. du Grappin 
ne les avait pas posées pour rien. 

À peine laisse-t-il dire l’autre : il se jette sur lui. La dame aussi, qui 
guettait derrière le battant de la porte, comme une grosse aragne qui 
guette la mouche du fond de sa bourse. 

Tous les deux glapissant, cramoisis de plaisir, ils attrapent le pauvwse 
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agneau, le dépouillent de sa casaque, de sa chemise, l’enlèvent, l’appli- 
quent à plat sur la table où l’on mange. 

— Ha, tu n’es pas content! Ha, je t’avais averti, et que je ne voulais 
pas de plaintes! Mais il t’a fallu entamer ta petite chanson. Suffit, suffit. 
Je vais t’en faire chanter une autre, mon La Ramée! Est convenu ce qui 
est convenu! 

A cette idée qu’ils allaient lui peler l’échine, le malheureux criait tout 
ce qu’il savait crier. 

Mais eux, sans plus de pitié qu’un morceau de fer, ils l’entreprennent… 

On a raconté cela ensuite, dans les villages, comme si on avait été dans 
la salle pour les voir. Lui, son couteau tranche-lard en main, tout rouge 
et frémissant en ses babouines, tout le crin hérissé, enfin l’ogre dont on 
fait peur aux marmousets dont le pan de chemise passe encore la culotte. 
Et elle, l’ogresse, penchée, qui avançait la dent, qui avançait les ongles. 
Grondant de contentement tous deux. Comme le matou et la minoune 
tombés sur la pauvre souris que la faim a forcée de sortir de son trou. 

On l’a conté.… En daubant, en outrant, peut-être. On dit que 
“tout en riant, trépignant, ils ont bien pris plaisir à se moquer de 
La Ramée. 

— Ha, voilà! ha, voilà! Tu bois du lait, dis, mon valet? Tu bois du 
lait? Qu'est-ce qu’elle en dit ta bonne femme d’échine? Et qu'est-ce 
qu’elle en dira ta bonne femme de mère ? 

… On jure que c’est vrai : qu’ils lui ont enlevé une courroie de deux, 
trois doigts de large au long du dos... 


Le lendemain, M. du Grappin a vidé les poches de son valet — qui 
n’avait rien, même pas de mouchoir, rien qu’un mauvais couteau et 
qu’un sifflet de saule ; puis il l’a chargé comme une valise, comme un 
manteau roulé, en travers de Grand-Vent, et il l’a rapporté à la chaumine, 
près d’Auzon. 

— Reporte-moi où tu m’as pris! 

La mère et les garçons piochaient le seul champ qui leur restât au 
bord de la rivière. L’épierrant, le remettant en état. 

Quand elle a vu revenir son enfant, saigneux comme une bête de 
boucherie, qui gémissait, elle en aurait pleuré ; mais des larmes de sang. 
Elle s’est appuyée au mur de la maison, tout près de partir en fai- 
blesse. 

Cependant il lui a fallu donner l’autre jumeau. C’était dans le marché. 
Contre les conventions passées, qu’allait-elle faire, elle, la pauvre femme, 
qui n’avait pas de défense, qui n’avait pas de détour? Et à cette heure, 
elle ne trouvait même plus ses mots... 

L’ogre a cligné ses petits yeux de goret, a fait monter le second jumeau 
en croupe et il est reparti sur Grand-Vent, son cheval. 


Comme trois jours avant, les grenouilles roulaient et le tonnerre gron- 
dait, là-bas, au fond du soir. 
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Le lendemain, dès l’aube, M. du Grappin appelle La Ramée. Il lui 
donne ses commandements. 

… Et tout se passe pour le deuxième garçon comme pour le premier : 
tout, l’œuf dur, et le croûton, le champ de la côte à labourer, la chienne 
à faire suivre, à nourrir — et ne rentrer que le soir, quand elle-même elle 
voudrait revenir au logis. 

Quelle journée derrière les bœufs, à côté de cette chienne! Il avait 
commencé de chanter la chanson du laboureur qui revient de labourer, 
plante son aiguillade — ho! — plante son aiguillade : il ne l’a pas chantée 
longtemps. 

Trouve sa femme au coin du feu 
Toute déconsolade, 
Ho! 
Toute déconsolade ! 


Mais il était plus déconsolé qu’elle. Le soir, il n’aurait plus voulu 
que dire : 
Va, soleil, va, couche-toi ! 


comme les moissonneurs aux reins moulus, à qui tarde tant à cette heure 
de le voir descendre tout rouge, au bout de la plaine! Car alors ils pour- 
ront rentrer chez eux, boire et manger, s’allonger et dormir. La faim 
l'avait vidé, la fatigue le surmontait. 

Le monsieur le regardait revenir du pas de la porte. 

Au premier peuplier, il lui a fait un signe de gentillesse. Et au deuxième, 
d’un ton de câlinerie, il lui a posé la question. 

— Mais qu'est-ce qu’il y a? Tu n’as pas l’air content ? 

Ma foi, l’autre a répondu droit devant soi, en garçon qui ne sait plus 
qu’une chose : qu’il n’en peut plus! Ce qui était convenu lui était bien 
loin de lesprit. 

— Moi, content ? Ah non, maître. Ah, pour être content, que non. 

Aïe, le malheureux! L’ogre et l’ogresse ont à l’instant fondu sur lui. 
L’ont dépouillé, l’ont aplati de son long sur la table. Avec autant de 
plaisir que le putois en met à saigner les poulets, lui ont enlevé trois 
doigts de peau, du haut du cou jusqu’au bas de l’échine... Il criait, il 
criait.. À se faire entendre de chez sa mère. 


Le lendemain lui ont vidé les poches, l’ont chargé sur Grand-Vent. 
Et M. du Grappin l’a reporté à la chaumine. La mère se trouvait là, 
piochant, épierrant le champ, avec son seul troisième garçon, 

Lorsque par-dessus la haie elle a avisé ce cheval, et le monsieur, elle a 
chu de tout son long au milieu de son champ, le nez sur la motte. 

— Voilà, a dit le monsieur. Je tiens les conventions, sachez les tenir 
aussi. Ces deux-là se sont plaints. Ce ne sont pas de bons valets, faut 
croire. Le pain, la besogne, la chienne, rien n’allait. Je les ramène et je 
prends le troisième. 
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— Entendu, maître, a dit le troisièrne, dans sa simplesse. Eh bien, 
partons. 

Il a profité de ce que la mère n’avait plus de sentiment : elle ne l’aurait 
jamais laissé partir. Mais lui, hardi petit! Il voulait aller voir à la maison 
du diable! A l’idée de ses frères écorchés de la nuque aux reins sur deux 
pouces de large, tout le sang lui bouillait, tout son sang le portait. 

Tonnerre du ciel! Ses frères, ses compagnons de vie! Il avait toujours 
tout partagé avec eux, le pain de miche et le cœur de là salade, les noisettes 
rapportées du bois, les poires rapportées du bourg. Ses frères, ceux des 
courses à dénicher les merles, ceux des pêches à la truite dans la rivière, 
et sa mère, la pauvre bonne femme, qui se faisait tant de souci pour eux : 
oui, ceux de la maison, ceux qui s’étaient serrés devant le feu de deuxtisons 
après la mort du père. Ils avaient mangé ensemble le dernier morceau de 
pain, et songé ensemble au lendemain où äl n’y aurait plus rien à manger. 
11 savait de tout son cœur ce qu'ils lui étaient : ceux avec qui aller, venir, 
veiller, dormir dans une même maison, et qu’à eux quatre ils ne faisaient 
plus qu’un, au milieu de tout le reste du monde. 

Tout cela, sans peut-être se le dire, il le sentait jusqu’au fond de ses 
os, commè on sent une rage de dents, tandis qu’il empaquetait bas et 
chemises dans un mouchoir dont il nouaïit les quatre coins. 

— Ha, vous les avez bien arrangés, mes pauvres frères! Nous allons 
voir si vous m’arrangerez aussi. Je ne suis pas fin, je ne sais pas ce que je 
ferai, mais je sais bien qu’il faut que je me paie sur vous. 

Il n’avait qu’une idée dans la tête, ce Mal-Mouché, comme on le sur- 
nommait. Mais quand il l’avait, il l'avait. 

— Attends, toi, l’'écorcheur! Tu cherches un bon valet? Eh bien, tu 
vas le trouver. 

Ses yeux gris lui étincelaient, à croire que le diable lui sautait des 
fenêtres. M. du Grappin aurait senti quelque inquiétude s’il l’avait 
seulement regardé au visage. Mais un ogre, c’est bête. Celui-là se carrait 
dans sa ceinture. 

— Nous avons toujours bien travaillé la peau de ces deux drôles, la 
grosse mignonne et moi. Le dos va leur cuire quelques jours. Maïinte- 
nant, au tour de l’autre! Et qu’il la danse. L’entendre crier fera passer 
un quart d’heure... Ha, mon petit valet, je te vois d’ici à plat sur notre 
table. Si tu te doutais, si tu te doutais de ce qui t’attend!.. 

S’amusant de ces belles imaginations, M. du Grappin sortit, se mit 
en selle. Son baluchon au bras, te Mal-Mouché sortit aussi de la maison. 
Le monsieur se penchait pour lempoigner par le collet, l’enlever de 
terre, le poser en croupe derrière lui. 11 n’en fut pas besoin. Le petit 
s’élança, s’installa sur Grand-Vent d’une façon si résolue que M. du Grap- 
pin en resta ébahi. 

Mais assuré sur soi comme il était,'en sa grosse rüse et sagrosse force, 
il n’allait pas se dire que ce gamin ‘pouvait avoir en tête -de lui chercher 
des histoires. 
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La pauvre mère revint à soi juste pour voir Grand-Vent disparaître 
au galop dans un nuage de poussière. Et il emportait son dernier, son 
Mal-Mouché, secoué par le galop et baluchon dansant, comme il avait 
emporté les deux autres. Un de ces soirs, on lui rapporterait aussi celui-B, 
tout gémissant et tout saigneux. Elle suivait des yeux ce tourbillon, dans 
le chemin. Mon Dieu, mon Dieu! Qu'on a de misère en cette vie! Le 
cäquet des oiseaux, le coassement des grenouilles, les rayons rasants du 
soleil qui poudroyaient à travers la haie reverdie, elle n’eût plus rien voulu 
de tout cela. Elle se serait voulue au fond de a rivière. Mais il fallait se 
remettre debout, debout et droite en pied, et se jeter sur l’ouvrage : 
achever de donner une façon à ce champ, fumer, semer, herser,emprun- 
ter des semences et des bêtes ; et tout, et tout, panser le dos de ses deux 
jumeaux, leur rendre un peu de courage, prier Dieu et ses saints et 
refaire la maison. 


Au soir tombant, M. du Grappin tourne à Sarpoil. Avant la nuit, il 
met pied à terre chez soi. Le Mal-Mouché va se coucher, puisque c'était 
la règle pour les valets qui arrivaient à la nuit. 

Mais aussi, le lendemain, le garçon se lève sans qu’on lappelle. 

— Et attention! Puisqu’ils se tiennent si fort sur ce qui est convenu, 
je vais m’y tenir encore plus fort, et à fer et à clou! La bataille commence. 

Il va au poulailler, cueille un œuf dans le nid, ramasse une plume de 


poule, revient, décoiffe son œuf, et y trempant la plume, il oint de jaune 
d’œuf toute une tourte de pain. 

Tout cela sans bruit, discrètement. Mais le monsieur et la dame l’en- 
tendent, de leur chambre. Ils descendent, quatre à quatre. Ils paraissent 
dans la salle comme ce jeune La Ramée achevait d’oindre sa petite 
portion. 

Ils ont bien tiqué, tous les deux. Que dire, cependant? Le valet s’en 
tenait aux conventions passées. 

Rechignant à moitié, le monsieur donne ses ordres. Le Mal-Mouché 
les prend. Il prend aussi la tourte. Il passe l’aiguillon à travers, le met à 
son épaule et part devant les bœufs pour labourer la terre. 

La chienne l’accompagnait, en le surveillant de coin. C'était le train 
de la maison. 

« Bon, se disait La Ramée, tout en allant vers le soleil levant, au guïilleri 
des oiseaux : il faut d’abord que je pense à cette chienne. » 

T1 ne savait penser qu’à une chose à la fois, ce qui faisait qu’il y pensait 
de toute sa force. 

Sitôt rendu au champ, il attrape la chienne — il venait-de voir ce qu’il 
y avait à faire. 

— Puisque je dois te nourrir, dis, chienne, toi, tu dois travailler pour 
moi! 

Il l’attelle devant les bœufs. 

Et allez, au labour. 
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La terre s’ouvrait en fumant. Un fil d’argent descendait du mufle des 

bœufs qui avançaient pas par pas. La chienne tirait, peinant, laissant 
pendre la langue. La Ramée chantait Quand le laboureur, ou la Youyette, 
et d’autres, d’autres, au plaisir de la gorge. 

Ils ont donc labouré ainsi : dans le frais de l’air vif, d’abord, en compa- 
gnie des hochequeues qui sautillaient et du vent qui passait. 

Puis le soleil a monté et a commencé de taper dur. Raie après raie, 
la chienne peinait, tirait la langue de plus en plus. 

A midi, La Ramée détela. 

Ha, la chienne, croyez qu’elle n’a pas attendu. Être remise à la charrue 
ne lui disait rien, mais rien du tout. Dès qu’elle s’est vue libre, elle a enfilé 
le chemin, détalant, détalant. Et elle le faisait poudroyer sous ses pattes 
mieux que lièvre jamais ne fit. 

Le Mal-Mouché a diné tout à l’aise. Il a regardé à la marche des nuages, 
à la couleur des puys, là-bas, côté de soir, le temps qu’il ferait le lende- 
main. Et ils étaient couleur de fleur, signe que le temps se maintiendrait 
au beau. 

« On dit bien qu’il ne faut pas vendre sa bonne fortune. Tout ira, si 
Dieu veut. Mes pauvres frères, j'aurai réparation du tort qu’on vous a 


fait. Ce jour, je suis venu à bout du chien : ur. autre jour, je viendrai 
à bout du maître. » 


Le diner fini, il a ramassé les miettes au creux de sa main, il les a ava- 
lées. Puis il est revenu, en ramenant ses bœufs. 

— Valet, tu reviens bien si tôt? a fait M. du Grappin, qui est apparu 
sous la treille. 

— Maître, la chienne m’a donné le signal. Ce qui est convenu est 
convenu, comme vous dites. Est-ce que, par hasard, vous ne seriez pas 
content ? 

Si ferme il a parlé, regardant de ses yeux gris le monsieur au visage, 
que l’autre s’est retiré d’un pas. Il lui a semblé qu’il allait recevoir quelque 
camouflet en pleine trogne. Oui, à cette minute, il a eu soudain le senti- 
ment que de ce petit valet lui viendrait une grande bourrasque. Il a soufflé 
deux, trois fois dans ses joues. 


— Maître, a redemandé le Mal-Mouché, vous n’êtes pas content ? 

— Si, si, valet, je suis content. 

Mais s’il l’était, sa mine ne le montrait pas. Et, tournant les talons, il 
s’est renfoncé sous la treille. Il s’est assis au banc du fond, sur une fesse, 
sur l’autre, puis s’est remis debout en roulant de gros yeux. Il est allé à 
la cuisine où il savait trouver sa femme. 

— Nous avons pris un estafier qui ne sera pas facile à conduire. Une 
tourte tous les matins, sans parlér d’un œuf frais pondu... Que dis-tu 
de ce valet qui revient du labour au milieu de la journée? Dis, grosse 


mignonne, qu’allons-nous faire ? 


— Et pardi, débarrasse-t’en! 
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— Mais il est convenu qu’il reste jusqu’au premier chant du coucou. 

— Aie donc un peu de manège, innocent que tu es. Tu lui commandes 
une chose qu’il ne püisse pas faire. Quand il vient dire qu’il ne l’a pas 
faite, tu es dans ton droit de le jeter dehors! 

— Ha, grosse mignonne, comme tu as de l’idée. Voilà, voilà, voilà. 
Je vais chercher, pour demain. 

Il se plaignait un peu le vin, à l’ordinaire. Mais en cette occasion, il 
avait besoin de boire chopine. Il en tire une, l’emporte sous la treille 
et se met à la besogne, cherchant l’idée, buvant un coup, cherchant, 
buvant. 

L’idée, pourtant, ne venait pas. La tête appesantie, il va donc arpenter 
l’allée aux peupliers. Il regardait ses baliveaux. « Dans trente ans, se disait- 
il fièrement, ils me donneront un bel ombrage. Mais ce n’est pas tout : 
il me faut trouver à ce valet quelque travail impossible à faire. » 

Il suait sang et eau. « Je trouverai demain ; ou après-demain. Les 
idées ne peuvent pas venir tout à coup à la tête. » 

Une semaine passe ; puis deux, puis trois semaines. C’était le mois 
de mai. Les hannetons arrivaient en ronflant, du fond de la soirée, à 
l’heure où le ciel devient rose. Les chandelles des pissenlits se défaisaient 
sur un souffle, comme si on les tirait par un fil. Les chatons des noyers 
chutaient sur le chemin ; ils y mettaient ensuite une tache noire, quand 
tombait quelque ondée, chaude et fondante. M. du Grappin avait décidé 


de laisser ces noyers prendre fleur, puis passer fleur : et il ne pouvait pas 
en même temps faire travailler sa tête : on ne fait pas bien deux choses 
à la fois. 


Enfin, un soir, l’idée lui vint. 

Le Mal-Mouché s’attendait à quelque anicroche. Mais on peut dire 
qu’il l’espérait. Ses frères, sa mère! Il avait une si grande passion de tirer 
vengeance de ceux qui les avaient mal traités, que quand il y repensait, 
vrai, il n’en vivait plus. Mais il savait se taire, attendre, et guetter l’occa- 
sion. 

« Pour de l'esprit, je n’en ai point. Je prendrai les choses tout droit, 
comme un boulet de canon : on verra ce qu’on verra. » 

Certain matin, en se présentant aux. ordres, il comprit à la mine du 
monsieur qu’il allait y avoir du nouveau. Hé bien, tâchons de faire face 
à tout. 

Il avait passé l’aiguillon par le milieu de la tourte, et il tenait cet aiguil- 
lon sur son épaule. 

— Voilà, dit M. du Grappin, avec un coup de tête en arrière. Les 
labours sont finis et les semailles, les façons données à la vigne... Donc, 
ce matin, tu vas faire du bois, deux faix de bois. Un, de branches non 
tortes ; l’autre, de branches tortes ; si droit qu’il se pourra, si tort qu’il 
se pourra : deux faix plus gros que toi. Et je les veux dans deux heures 
d'ici. Est-ce compris ? 











32 REVUE DE PARIS 


— Ce sera comme vous le voulez; oui, maître, c’est compris. 

Le Mal-Mouché se retire. 

M. du Grappin, en se frottant les mains, va au cellier parler à la grosse 
mignonne : elle caillait les fromages. 

— Voilà! Je lui ai dit : dans deux heures d’ici! Et il n’y à de bois que 
dans notre bois de Chambelève. Faut bien deux heures pour aller et venir, 
monter là-haut, passer en ce fond de ravin — et c’est tous mauvais 
chemins par là — abattre le bois, trier branches tortes et branches non 
tortes.. Tu vois, ma grosse mignonne ? 

, Il était si content de soi que, pour se récompenser, il se versa un petit 
verre de riquiqui. Et puis un autre. 

Il en sirotait encore un, au fond de la cuisine, se disant que les deux 
heures allaient avoir passé, quand il a entendu le valet revenir et se 
décharger de deux fagots, deux gros fagots, là, dans la cour. 

— Comment, toi, te voilà déjà ? Mais, ce que je l’ai commandé, est-ce 
fait, comme je te l’ai dit ? 

— Tout est fait, maître, venez voir. 

— Deux fagots plus gros que toi? L’un de branches non tortes, l’autre 
de branches tortes ? 

— De bois aussi droit qu’il se peut, aussi tort qu’il se peut. Et venez 
voir : des fagots plus gros que vous. 

Le monsieur s’enlève pesamment, les mains aux genoux ; et 11 va voir 
devant la porte. 

Il voit. 

Et les yeux manquent de lui sauter de la tête. 

Ce La Ramée a coupé l’allée de peupliers. Il a coupé toute la vigne. 

— Mes ceps! hurlait le monsieur, rouge comme sang de bœuf. Ma 
treille qui me donnait de si bon vin! Mes peupliers! Mon allée qui, dans 
dix-huit ans, m'aurait donné si bel ombrage! Ha, bandit! Ha, crapaud de 
poison de charogne! 

— Alors, dites, maître, peut-être que vous n’êtes pas content ! 

— Content? Tu oses me demander si je suis content, canaille ? 

Le Mal-Mouché a tiré son couteau de sa poche avec un peu trop de 
promptitude. Mais àl aurait eu tant de goût, tant d’entrain à se lancer 
sur l’ogre. 

— Si, si, valet! a crié l’autre, ravalant ses paroles. C’est bon, je suis 
content ; pour aujourd’hui, va où tu veux! 

Il a suivi de l’œil qui sortait de la cour, le bonnet sur l’oreille. Et il a 
laissé passer trois bonnes minutes encore, pour être certain que ce La 
Ramée ne pourrait l'entendre. Alors il est allé porter ses plaintes à son 


ogresse. 

_— De la vie des vivants! Voilà, c’est la bataille! Crois-tu, cet estañer! 
Va-t-il être plus fort que moi, ou serai-je plus fort que lui ? Il faut trouver 
quelque besogne qui le surmonte. 

— Hé oui, grand soliveau! Tu es trop godiche, aussi! Tes fagots de 
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branches tortes et de branches non tortes! Comme une devinette! Il 
n’a eu qu’à savoir se tirer de l’attrape. Deux fagots! Donne-lui donc quel- 
que forte besogne : tout un bois à abattre, tout un chemin à bâtir. 

— Voilà, grosse mignonne, voilà, tu as trouvé. J’ai de l'esprit plus qu’il 
ne m'en faut pour l'ordinaire. Mais les idées ne me viennent pas bien 
aisément. 

I1 veut aller s’asseoir sous la treille, à lombrage, pour se remettre de 
son émoi : plus d’ombrage, plus de treille. Le sang lui remonte à la face, 
d’un coup de pompe. 11 Jui a fallu boire une demi-pinte d’eau claire 
pour se rafraîchir. 

Une semaine passe, deux, trois semaines. Les genèts s'étaient chargés 
d’or sur la Côte-Blanche. Le soir, à la fraîcheur, un fil d’air apportait 
l’odeur du serpolet. Le blé montait ; le foin montait aussi dans les prés 
maigres de par là, une bourre brune par le bout que dépassaient les 
fleurs des nez-d’ivrogne, des marguerites. On se trouvait dans les grands 
jours, et cette large levée bleue des Dore, des Dôme, au fond du ciel, 
disait que le temps resterait tourné au beau. 

Le monsieur avait décidé d’attendre que l’herbe fût en fleur pour 
trouver une idée. Son occupation du moment, c'était donc de laisser 
pousser l’herbe. Ensuite, il s’occuperait de trouver comment prendre le 
dessus sur ce damné valet. Ha, lui frotter aussi l’échine! 

Mais quand on a de l’esprit, on finit par tout démèler, Un beau soir, 
M. du Grappin s’avise qu’il n’a qu’à reprendre ce qu’a dit la grosse 
mignonne, d’un chemin à bâtir. Le lendemain matin, quand La Ramée 
se présente, le pique-bœuf à l'épaule, la tourte au pique-bœuf, il lui donne 
ses ordres : 

— Voilà, valet. Mon commandement est que tu traces un blanc che- 
min allant de mon devant de porte à l’entrée de mon bois, là-haut. Tout 
beau, tout blanc, tout bien allant. Et qu’il soit fait ce soir. Dis, valet, 
c’est compris ? 

— Ce sera comme vous le voudrez; oui, maître, c’est compris. 

Le Mat-Mouché tourne les talons, 

— Attends, va, toi qui as pelé le dos de mes deux frères! Maintenant, 
à toi, à moi! C’est moi qui te pèlerai! Ou alors il faudra que le diable te 
pèle! 

En cæ mois de mars, encore, quand voletaient papillons blancs, papil- 
doss jaunes, le Mal-Mouché marchait comme s’il les poursuivait, le nez 
<n J'ait et la bouche entr'ouverte. Maïs depuis qu'il avait oes affaires 
Ævèe son opte, il savait serrer les dents, il savait regarder droit. 

— C'est dit, juré, je n'en démordrai point. Je l’entreprends à dater 
d'aujourd'hui; et je le mène tambour battant jusqu’à ce qu’un de nous 
deux renverse l’autre cul par-dessus tête. 

Il allait suivre les ordres reçus en vrai délibéré, qui ne va pas chercher 

.tmdi à quatorze heures. 
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— Un blanc chemin à faire? Bon, tu seras servi. Va, je te ferai passer 
par de fameux chemins. 

Il faut croire que c’était lé temps où la fève est en fleur : alors il y a, 
dit-on, de la folie dans l’air. Il enfonce son bonnet sur sa tête, retrousse 
ses manches et, pour aller plus vite, déchausse ses sabots. Le voilà parti 
à la course. 

Et tout roule, et tout saute. Il tire des remises char et charrette, 
pousse Grand-Vent, presse les bœufs, vole de Badarel à Riolette, de la 
Reynerie à la Malotière, met en branle meunier, métayers et voisins. Tous 
voient la chose, s’écrient et rient. Et tout de suite ils veulent le suivre, 
ravis du tour à jouer au monsieur, à la dame. Car ces du Grappin n'étaient 
pas tellement en odeur de sainteté dans le canton. 


Peut-être a-t-on, dans la suite des temps, carabiné l’histoire du Mal- 
Mouché. Vous savez bien : le premier qui rapporte en dit long comme le 
bout du doigt ; le deuxième conte, ça va jusqu’au poignet, le troisième 
jusqu’au coude, le quatrième jusqu’à l’épaule. 

Enfin voici : sur le soir, le Mal-Mouché reparaît, rechausse ses sabots, 
et bien campé devant la porte : 

— Le chemin blanc est fait. Maître, venez le voir. 

Le monsieur va voir, aussi la dame. Ils manquent d’avoir un coup de 
sang. Les voilà, bégayant, bleus de colère, comme des frénétiques. 

Tout leur blé, le blé des domaines! Le Mal-Mouché l’avait mis en 
farine : de cette farine il avait tracé un blanc chemin montant du devant 
de la porte au bois de Chambelève. 

Déjà les pauvres gens accouraient de partout, comme les moineaux 
vont aux vignes. Et le monsieur, la dame regardaient leur farine partir 
ainsi aux besaciers, aux oiseaux des buissons, aux quatre vents du ciel... 

— Maîtresse, j’ai fait le blanc chemin qui m'était commandé. Voyez- 
vous autre moyen de le faire en un jour? Maintenant, si vous n’êtes pas 
contente, faut le dire! 

Contente? Elle s’étranglait de contentement. 

D'un ton à décourager toutes les ânesses du bas pays, elle commence 
à brâmer : 

— Ho, notre grain, notre chevance! Tout perdu, gaspillé! Nous en avons 
pour bien six mille écus au bas de l’échine! 

Par chance pour elle, ce mot d’échine rappela au monsieur ce qui était 
convenu. Vite, il plaqua la main sur la bouche de sa femme. 

— Tais-toi, grosse mignonne! Voilà, voilà, nous sommes contents ! 

Une heure après, ils s’étranglaient encore, mangeant la soupe aux choux. 

— Tu n’as pas su t’y prendre, grand veau! grondait la dame. 

— Hé, j'ai fait ce que tu m’as dit de faire, grosse mignonne. 

— Il te fallait lui commander chose qui ne se puisse absolument 
pas, pas plus que faire passer un bœuf par le chas d’une aiguille. 

— Que tu as de l’idée, grosse mignonne! Qui ne se puisse absolument 
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pas, voilà! Et faire main basse sur lui; alors dis, ma petite femme, et 
lécorcher tout vif! 

Le Mal-Mouché sentait bien qu’au point où les choses étaient portées, 
il faudrait que tout craquât. Mais il irait, il irait vertement. Chaque matin, 
désormais, il se levait avec plus de courage que la veille. Avec sa tourte et 
son pique-bœuf, il se présentait à son monsieur, d’aplomb dans ses sabots. 

Arrive un matin où le Mal-Mouché venant aux ordres les trouve tous 
deux, la dame aux côtés du monsieur. Ils fixent sur lui leurs petits yeux 
féroces. 

— Voilà, La Ramée, je répète : il y a des voleurs dans le pays ; alors 
tu feras sortir les vaches de l’écurie par le fenestron, et tu les feras entrer 
dans l’enclos sans débarrer les portes ; ni, bien sûr, sans ouvrir de brèche 
à la muraille... Dis, La Ramée, as-tu compris ? 

— Oui, maître, j’ai compris. Ce sera donc comme vous voulez. 

Il s’en va, regardant droit devant soi, à bout d’horizon. Les choses se 
présentaient à son esprit l’une après l’autre, tout droit, tout roide, avec 
une force de tonnerre. 

— Cette fois, je crois que nous le tenons, dit le monsieur à la dame, 
sur les neuf, dix heures du matin. Veux-tu, grosse mignonne, allons voir 
jusqu’au clos? Nous le prendrons sur son embarras, nous lui réglerons 
son compte. 

Ils vont. Et l’idée que ce satané petit valet leur tomberait tantôt dans 
les mains les faisait fringuer de plaisir. 

D'un peu loin, ils le voient, assis près de la porte, sur un quartier de 
pierre, son pique-bœuf entre les jambes. 

— Eh bien, valet? Tu as fait à mon commandement ? 

— Oui, maître, comme vous me l’avez commandé. 

— Les bêtes sont dans le clos, sans que tu aies ouvert la porte ni 
ouvert de brèche dans le mur? 

_ — Elles y sont, sans qu’il y manque rien. 

M. du Grappin, ébahi, tire la clef de son gousset; il ouvre... 

De fait, les vaches sont là. 

Mais les vaches mises en quartiers. Le Mal-Mouché les a coupées 
au couperet, a poussé ces quartiers par le fenestron, les a jetés par-dessus 
le mur. N’était-ce pas le seul moyert de mettre les bêtes hors de l’écurie, 
puis dans le clos, sans débarrer les portes ? 

On conte l’histoire ainsi, et que l’ogre et l’ogresse, noirs de fureur, 
semblaient du coup comme leurs bêtes, coupés en quatre. 

— Crache dessus et prie le bon Dieu qu’il gèle! 

Puis les voilà à beugler d’un tel ton qu’ils auraient bien couvert la voix 
de tous les taureaux du pays. 

— Mais dites, maître, maîtresse, vous n’êtes peut-être pas contents ? 

Se faire peler l’échine, de surcroît? Il leur fallait bien l’être! Ils écu- 
maient de contentement, tous deux. 
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Ils mangèrent tout ce qu’ils purent de cette viande, dans les jours qui 
suivirent. Le reste, ils furent forcés de le vendre : trois sous la livre. Les 
pauvres gens en profitèrent. 


Le Mal-Mouché, sans doute, n’avait pas encore fait tout à fait amitié 
avec ces bœufs, ces vaches. Surtout, il était pris par cette guerre à mener 
contre l’ogre. La guerre, c’est de tout saccager à l’ennemi, et c’est toujours 
un triste fait. Reste qu’il était tombé là-dedans, et 1l ne songeait plus qu’à 
faire le dégât. Il irait! Il ferait! Les cent dix-neuf coups et la vole! Dès 
qu’il repensait aux jumeaux qui hurlaient sous les petits yeux clignotants 
de cet autre, ou à sa mère tombant pâmée de douleur derrière la haie, 
comme elle serait tombée d’un coup de couteau, le Mal-Mouché sentait 
le feu lui chauffer le sang, et sa colère se remettait à bouillir. 

Le monsieur et la dame n’ont pas soupé ce soir-là. Le bouillon même 
n'aurait pas passé. 

Ils gagnent leur chambre ; ils commencent par s’enfermer à double 
tour. Après cela seulement, et encore à toute petite voix, de peur qu’il 
ne les entende et ne prenne le droit de tirer son couteau, ils se mettent 
sur le valet. Ce tison d’enfer en moins de quatre mois aura saccagé le 
domaine : il a coupé l’allée, il a rasé la vigne, jeté le blé au vent et les bêtes 
aux orties! Chaque jour une tourte, un œuf! Il ne leur laissera que les 
yeux pour pleurer... 

— Voilà, grosse mignonne, comment se douter? Après la mort du 
père, je l’ai vu, ce gamin : il était là, un pauvre pitaud de campagne, 
ouvrant la bouche comme un goujon qui a perdu l’eau. 

— Tu aurais dû y regarder à deux fois! Maintenant que feras-tu, 
dis-moi, grand âne rouge ? 

Coiffé de son casquamèche, l’ogre se promenait en pantillon, du lit 
à la fenêtre. 

— Voilà, voilà, grosse mignonne : oui, que ferai-je ? 

— Ilest plus fort que toi, le vois-tu? Ne nous reste plus qu’à nous 
retourner vers quelqu’un de plus fort que lui. Je vais mander deux mots 
de lettre à ma cousine la babouane. Et lui, nous l’enverrons demain garder 
les cochons dans son bois. 

— Ha, voilà! c’est ça, grosse mignonne. 

— De ceux qui ont eu des affaires avec la cousine babouane, par là- 
haut, ils ne sont pas épais ceux qui ont reparu. Si fort que soit ton Mal- 
Mouché, la babouane lui fera un sort. 

Tout de suite, à la chandelle, elle écrit cette lettre. Il ne faut pas re- 
mettre au lendemain les bonnes actions qu’on peut faire le jour même. 
Cra-cra, la plume d’oie grinçait, tant elle appuyait sur les mots. Et elle 
lexpédie par la chienne, qui était dressée à aller trouver la cousine — 
il y avait probablement en tout ce commerce un peu de sorcellerie. 

Après quoi, déchargés d’un poids, puisque ce serait à la babouane à 





LA BELLE MIGNONNE ET LA RAMÉE 7 


faire son petit travail de bénédiction, ils se mettent au lit tous les deux, 
 s’endorment et ronflent de concert. 

Le Mal-Mouché le sentait bien : il se brassait quelque chose pour lui. 
On devait être aux bouillons de la lessive! Mais si le bon ange voulait 
continuer à l’aider, il lui ferait surmonter logre, l’ogresse et le diable. 

Il se sentait réveillé comme un cinq sous, fort comme un avant-train. 

Le vent passait, portant l’odeur des seigles mûrs, cette bonne odeur 
de boulangerie. On allait dans le mois prendre faux et faucille. Dès que 
le coucou voit qu’on y touche, il ne chante plus. Parce qu’une année la 
tourterelle l’a loué pour faire sa moisson, et lui, tout échiné, a bien juré 
qu’on ne l’y reprendrait point. Le temps des blés venu, il se tait, il se 
cache. 

Mais le Mal-Mouché, lui, ne se cachait pas. Devant ce grand pays 
d'été, couleur du temps, plein de vols de pigeons et de volées de cloches, 
il sortait au matin, prenait le vent, secouait les oreilles. Et il ne voulait 
rien craindre de ce qui pouvait lui venir à la rencontre. 

— Voilà, valet, lui a dit l’ogre : tu vas mener mes quarante cochons 
à la glandée, au bois de Plantechoux, au bois de la babouane. Pour le 
chemin, suis la chienne : elle te le montrera. Dis, Mal-Mouché, as-tu 
compris ? 

Il ne comprenait que trop. À la glandée? Les glands n'étaient pas 
mûrs! 

Mais il fait signe que c’est bon, que c’est chose entendue. 


Il part, poussant ses quarante porcs. Il va, un chalumeau de blé aux 
dents, d’un pas aussi carré que s’il allait à la soupe. 

C’était haut, c’était loin, ce bois de Plantechoux, plus haut que Cham- 
belève et le Vernet-la-Varenne. 

Il montait, derrière la chienne. Arrivé à Pierregrosse, il voit dans un 
vert pré une bergère gardant ses moutons. 

— Garçon, où vas-tu de ce pas ? 

— Bergère, au bois de la babouane. 

— Tu y vas, tu n’en reviendras pas : la babouane te mangera, pauvre 
garçon. 

— Non pas peut-être, bergère, si vous me donniez un fromage. 

— Ho, tiens, pauvre garçon, de mes fromages, en voici un. 

Arrivé au Peigneur, il voit sur un pâtis un berger qui gardait ses 
chèvres. 

— Garçon, où vas-tu de ce pas? 

— Berger, au bois de la babouane. 

— Tu y vas, tu n’en reviendras pas : la babouane te mangera, pauvre 
garçon. 

— Non pas peut-être, berger, si vous me laissiez ramasser cette vesse- 
de-loup. 

— Ramasse, pauvre garçon, ramasse! 
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C'était un de ces champignons des pacages, rond comme un caillou 
de ruisseau, mais devenu tout brun avec le temps. 

Arrivé aux Fialins, le Mal-Mouché voit dans une terre vague un chas- 
seur qui chassait le lièvre. 

— Garçon, où vas-tu de ce pas? 

— Chasseur, au bois de la babouane. 

— Tu y vas, tu n’en reviendras pas : la babouane te mangera, pauvre 
garçon. 

— Non pas peut-être, chasseur, si vous me prêtiez votre fusil. 

— Tiens, prends, je te le prête. Et si jamais tu désengeançais le pays 
de cette babouane, je te le donnerais! 

Le Mal-Mouché met le fusil sous son bras, dans son manteau de 
pluie ; ce fromage rond, fromage de brebis, il se le colle sur la manche, 
à son bras gauche. Et ainsi muni, poussant les quarante cochons, il 
entre au bois de Plantechoux. 

Il n’avait pas fait trente pas, dans les sapins, les bouleaux, les mélèzes, 
qu’il avise la mère babouane. 

Elle semblait l’attendre. Elle était faite comme l’ogresse, mais en plus 
fort, en plus rouge, en plus rogue. Haute comme une tour, comme la 
tour de Montpeyroux ; et ses cochons, qui vaguaient çà et là, grognant, 
fouillant la terre de leur groin, ses cochons, plus gros que des 
maisons. 

— Hé, garçon, que demandes-tu ? 

— La pâture de mes porcs. 

— Le bois est mien. Et mien tout ce qui entre. Toi et tes cochons 
je vous mange, si je suis plus forte que toi. Comme tu peux prendre mes 
cochons, si tu es le plus fort. Mais dis un peu : est-ce pas toi qu’on nomme 
le Mal-Mouché ? 

— Si, babouane, c’est moi. 

— Et on te dit si fort, toi, pauvre drôle ? 

Elle l’envisageait d’un air de dérision, clignant ses petits yeux pleins 
de cire, que l’âge commençait d’érailler. Elle avait le cou plus large que 
le pied des pères sapins qui entouraient la place, les bras plus épais que 
leur pile. Toute mafflue et de face écarlate, elle se tenait là, ses grosses 
mains rouges de buandière sur son ventre. Et pour mieux regarder le 
Mal-Mouché, elle rentrait la tête dans les épaules. Ainsi, rassise en sa 
force trapue, on la sentait plus forte que deux pressoirs à huile. 

Le Mal-Mouché ne s’étonnait pas. 

— Dis, reprit-elle, qu’as-tu donc là de rond et de blanc, sur ta manche ? 

— Oh, tu sais, mère babouane, on m’appelle le Mal-Mouché : je ne 
me mouche pas toujours juste entre mes deux pieds... 

— Ha, mais, alors, dis, quand tu craches... Crache devant toi, pour 
voir ? P 

L’autre fait mine de se secouer, tire le fusil à travers le manteau et en 
plein mufle de la dame envoie la décharge de plomb de lièvre. 
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— Ho, nom d’un chien! Tu as une façon de cracher. Oui, tu es fort. 
On ne m’a pas raconté de craques. Mais dis, pourrais-tu bien faire ce que 
je fais? Regarde. 

Elle se baisse, cherche de droite, de gauche, parmi l’herbe, trouve 
enfin quelque pierre, la ramasse, la serre en sa poigne. Puis elle rouvre la 
patte, et le gravier en tombe en pluie. 

Le Mal-Mouché hausse l’épaule. 

Il se baisse à son tour, fait mine de chercher, montre la vesse-de-loup, 
puis la serre en son poing, et de ce poing sort une fumée rousse. 

La babouane fait des yeux ronds comme des lunes. Elle reste si saisie, 
d’abord, qu’elle n’a pas une parole. Elle s’est seulement quelque peu plus 
tassée encore, pour s’enfoncer, disparaître entre deux de ses sapins. 

— C’est vrai, tu es le plus fort. Ecoute, Mal-Mouché, tu m’as mouchée, 
comme tu as mouché le cousin, la cousine d’en bas : le bois est tien, je 
te le quitte et je te laisse mes cochons, les pauvres petites bêtes. Adieu 
donc, tiens-toi fier. 


Elle s’en est ailée comme elle avait dit, traînant ses chaussons dans la 
mousse et les chanterelles. É 

Il se trouvait que c’était jour de foire, là derrière, à Saint-Germain- 
l’Herm. Les gens qui montaient à la foire ont vu la babouane déguerpir : 
le dos rond, la trogne basse, plus honteuse que la chienne de M. du 
Grappin quand le Mal-Mouché la détela, qu’elle détala vers la maison, 
le balai entre les jambes. Ce n’a fait qu’un bruit aussitôt, qui a couru 
toute la montagne. 

Le Mal-Mouché, cependant, ramasse tous ses cochons, les mène vendre 
à Saint-Germain. Il faisait bon le voir, poussant ce flot de porcs, de ces 
bêtes rondes comme des muids, et trottinant comme des marmots qui 
vont à la moutarde! Les oreilles, plus larges que feuilles de chou, leur 
battaient le groin, et la petite queue, derrière, tirebouchonnait. Quand les 
marchands les virent! Ils se les disputèrent, ils se les arrachèrent. A six 
louis la pièce, ces porcs se vendirent comme des petits pains. 

Pendant qu’il y était, le Mal-Mouché vendit aussi ceux de son maître. 

Voilà la foire en ébullition, tous les gens en mouvement, comme des 
pois à bouillir dans la marmite. Il ne se parlait que de cette vente de 
cochons et du départ de la babouane. Tout le monde voulait voir La 
Ramée : les plus hardis venaient le complimenter et lui toucher la main. 
S’il n’avait bu que de l’eau, chez son maître, il se rattrapa, ce soir-là! 
Avec l’un, avec l’autre, il a fallu trinquer. 


Monsieur et Madame du Grappin étaient montés à petits pas du côté 
de Chauvaille pour avoir plus tôt les nouvelles. 

Etils virent bien qu’il y en avait. Les gens descendaient tous par bandes, 
faisant de grands bras, parlant dans le haut de la voix. 
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Quand on les avise, on s'arrête, on se concerte. Puis on se décide à 
approcher. C'était là, au tournant, sous la petite tour où on dit que se 
retirait quelquefois la babouane. Un peu confusément, avec des éclats 
de voix et des envols de main, cinq ou six de ces gens ensemble, ils content 
la diablerie : la babouane mouchée au bois de Plantechoux, la babouane 
déguerpie, tous les cochons vendus en foire! 

Les deux du Grappin deviennent rouges, ils deviennent bleus, ils 
deviennent noirs, ils passent par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. En 
fin finale, ils restent blancs de rage, plus blancs que leur chemise. 

— Dites qu’il a su se montrer, votre valet! Ce La Ramée! Mais pas 
de pays où il arrive de plus drôle de choses que dans ce monde! 

L'’ogre et l’ogresse restent là, plantés, au tournant, si démontés qu’ils 
n'auraient pas reconnu leur main droite de leur gauche. 

— Alors? Nous qui pensions que la cousine babouane l’étriperait, 
le réduirait à rien... 

— Et il a vendu nos cochons! Nos quarante cochons! Tout ce qui 
nous restait de notre chevance! 

— Ha oui, nous voilà bien! Ruinés, rasés, tondus.. 

Ils semblaient des ensorcelés ; la tête leur fumait comme un cuveau 
de lessive. 

— Regarde, grosse mignonne! Regarde comme j’ai maigri! Je passe 
les deux poings entre mon ventre et ma ceinture! 

— Et moi! mes robes! J’ai fondu! Il aura notre peau. 

— Le pire, voilà, nous sommes forcés de le garder jusqu’au printemps, 
jusqu’au chant du coucou. 

— Jusqu'au chant du coucou. Sais-tu, grand âne rouge ? Tumedonnes 
une idée. Viens, rentrons vite dans notre pauvre maison. Tu vas m’appor- 
ter suffisamment de poix résine, un sac de plumes... 


Le Mal-Mouché revenait de la foire, le fusil en bandoulière, le chapeau 
en bataille. La chienne suivait à quatre pas derrière, la queue ramenée 
sous le ventre. Mais lui, il sentait ce boursicot plein d’or au fond de sa 
poche, et tendant la guêtre dans les tourbillons de poussière, il allait en 
chantant turluron, turlurette. 

Car lui-même il a fait — ou bien ces trois garçons de Sarpoil — une 
chanson de son aventure. Seulement, elle s’est perdue. Plaise à qui la 
retrouvera, au fond de nos campagnes, de me la faire connaître. 

Tout le portait, ce soir-là : le vin, la victoire, la grande vue. L’air, 
sur la côte, sentait la poudre des chemins, la fougère chauffée et la fleur 
de verveine. C’était, donc, à soleil rentrant ; et son poudroiement rouge 
emplissait la montagne, il vous en mettait plein les yeux. La Ramée 
marchait et chantait. 

Mais en quittant la route, il dresse les oreilles. En entrant dans la cour, 
il fait halte : pas de doute : on entend chanter le coucou. 


Coucou ! coucou ! coucou ! 








LA BELLE MIGNONNE ET LA RAMÉE ét 


— Ho, ho ? Avant le printemps, et l’hiver, et l’antomne, déjà son chant ? 
Quel diantre d’oiseau est-ce là ? 

Il empoigne son fusil, passe à l’enclos, en trois pas et un saut. Et à, 
dans le cognassier, qu’'avise-t-il? Quelque chose d’emplumé, mais gros, 
plus gros qu’un des porcs de la babouane. Ce volatile chantait à perdre 
haleine : 

Coucou ! coucou ! coucou ! 


— Ha, le bel oiseau, maman! Chante, coucou, chante. Je vais t’ap- 
prendre à chanter, avant le mois d’avril! 

À la minute, voilà le prétendu coucou favorisé d’un coup de fusil dans 
le fondement. 

Quelle bramée. L’ogresse — car c’était elle, qui s’était frottée de poix 
résine et roulée dans la plume — l’ogresse dégringole sur la chienne et 
Péreinte. Et voyez ce que c’est quand la chance vous en veut : la pauvre 
créature, tombant sur le derrière, trouve encore le moyen de casser sa 
dent rousse. 

L’ogre accourt, bramant lui aussi. 

— Quoi, maître? Alors? Vous n'êtes peut-être pas content ? 

On ne sait trop ce qui ce soir-là, le poussant à bout, lui a fait perdre la 
tête : peut-être surtout le coup de fusil sur sa femme, peut-être surtout 
la vente de ses cochons ? Toujours est-il qu’il a éclaté tout à coup : 

— Ah! non et non! Je ne suis pas content, grand assassin, bandit, 
mangeur de monde! 


Les choses n’ont pas traîné. 

Oui, La Ramée lui saute dessus, l’attrape, le roule, le pille, l'emporte, 
l’applique tout à plat sur la table, lui arrache casaque, casaquin.… 

— Etallez! Tu vas apprendre le goût de la farce que tu as faite à mes 
pauvres frères! 

Son petit couteau dans les doigts, il commence d’enlever à l’ogre un 
ruban de peau en partant du bourrelet de la nuque. 

Est-il allé jusqu’au bas de Péchine? Les uns ont dit que oui. D’autres 
disent que non. Qu’en ce cas ce n’a été qu’une aiguillette de peau. La 
cruauté poussée est d’une bête butée, d’une bête brute. Ou plutôt, pour 
cette cruauté calculée, il faut être pire qu’une bête ; vicié de sang, échauffé 
de cervelle. 

Le Mal-Mouché, dès le premier instant, eut assez de sa vengeance. 
Il jeta son couteau. Et avant même que l’ogre fût bien au fait du badinage, 
l’empoignant par les cheveux et par le fond des brayes, il alla le déposer 
sur l’herbe de l’enclos, aux côtés de l’ogresse. 


Ils en seraient morts, ils n’auraient fait faute qu’à leur écuelle. Mais 
ils n’en moururent pas. Comme les chats, les ogres ont neuf vies. Quand 
l’échine et le bas de l’échine leur ont un peu moins cuit, ils se sont hissés 
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sur Grand-Vent. Au petit pas, geignant, les mains aux reins, ils sont allés 
retrouver la cousine babouane. Son repaire était un château, quelque 
part du côté d’Auzelles. 

On croit savoir, par des bavardages d’auberge, qu’à sa mort elle a tout 
laissé à un enfant qu’ils ont eu sur le tard et dont ils l’ont fait la marraine. 

Le Mal-Mouché n’a emporté qu’une chose de la maison du diable : 
une seule chose — et aussi l’argent des cochons pour ses services, et la 
reconnaissance de dette trouvée dans la poche de l’ogre. Devinez quelle 
chose ? Eh bien, la grande dent rousse de l’ogresse ramassée sur le gazon, 
au pied du cognassier, quand il est venu y poser l’ogre.. 

— Té, je l’emporte. Ce sera pour faire un manche de couteau, en 
souvenir! 6 

Il ne l’a pas mise en sa poche, bien qu’il ne fût guère délicat sur le 
dégoût. Il l’a attachée du cordon de peau de l’ogre, et il la faisait tournoyer 
autour de sa tête. 

Il est parti ainsi, d’un tel train, d’un tel cœur. Il semblait le roi du pays, 
dévalant par ces côtes, et tout le monde l’acclamait. 

Avant l’heure de la soupe, il était à Sarpoil. 

Avant la nuit fermée, il était chez sa mère. 

Quand elle l’a vu entrer, la pauvre bonne femme!.… 

Chaque soir, elle tremblait de voir reparaître Grand-Vent lui rappor- 
tant son Mal-Mouché au dos pelé. Si elle entendait les pas d’un cheval 
dans le chemin, du carreau de légumes qu’elle sarclait, elle se levait toute 
blanche. L’ogre rouge allait reparaître, il jetterait à ses pieds, comme un 
sac, barbouïllé de sang, le pauvre dernier de ses garçons. 

Et ce garçon revenait de son pied, non coq saigné, mais coq chantant. 
Avec la dent de l’ogresse et le cordon de peau de l’ogre, il rapportait une 
bourse pleine de pièces d’or... 

Les deux jumeaux, s’ils n’étaient tout à fait remis, se remirent du coup. 

Tout leur âge, le dos leur a cuit, aux changements de temps. C'était 
même bien commode pour leur mère, quand elle se demandait si elle 
devait faire sa lessive. Et plus tard pour leur belle-sœur. 

Car ils ne se sont pas mariés. Tous deux ont fait des oncles. Ils 
n'étaient pas devenus de ces plus fins, mais enfin, ils pouvaient aller 
avec tant d’autres, qui attendent de l’être. 

Le Mal-Mouché, de la bourse d’or, a acheté un moulin. Aux Virans, 
dit-on, près d’Ambert. Lui, il s’est fait meunier, pour racheter son péché, 
de cette blanche farine éparpillée de la maison du diable au bois de 
Chambelève. Il s’est marié. Il a pris une brave petite et ils ont eu beau- 
coup d’enfants. 


Bien sûr, du jour qu’il s’est marié, il n’y a de lui plus rien à dire. 


HENRI POURRAT 
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(SOUVENIRS) 


par le COLONEL GIRARD 


Le manuscrit de ces souvenirs jusqu’à ce jour inédits a été découvert récemment 
à Châteaudun par M. Paul Desachy. Leur auteur, Étienne-François Girard, 
eut une carrière de soldat : il fit la plupart des guerres de l’Empire et devint colonel. 
Sous la Restauration 1l fut nommé maire de Toulon et révéla dans ce poste de 
réelles qualités d’admimstrateur. Le colonel Girard n'eut jamais rien du reste 
d’un traîneur de sabre : ce chef courageux n’aimait pas la guerre pour la guerre 
et il témoigna toujours d’une grande humanité. Ses souvenirs, qu’il ne destinait pas 
à la publication (il n'avait songé en les écrivant qu’à ses descendants et espérait 
que leur lecture aurait pour eux quelque utilité et quelque ent), révèlent 
l'honnêteté d'esprit, une heureuse philosophie et & rares d’observation. 
M. Desachy qui s'apprête à les publier intégralement estime à juste titre qu'ils 
« soutiennent la comparaison avec les meilleures autobiographies de l’époque. » 

François Girard était né à Châteaudun. Il conte dans ses premiers cahiers 
sa jeunesse qui à la suite de la mort de ses parents fut assez misérable. À dix ans 
il travaillait aux champs dans des conditions très rudes quand on l’envoya 
à l’abbaye de Saint-Avit, près de Châteaudun, pour le service de l’Église. Là il 
apprit à lire, mais on le traita avec une telle sévérité et tant d’injustice qu’il prit 
un jour la fuite et gagna Paris. Pour ne pas être à la charge de lointains parents 
auxquels il avait été, dès la première nuit, demander un gîte, il résolut de devenir 
soldat. IT allait avoir dix-huit ans. 

Les pages qu’on va lire sont un témoignage précieux sur la vie d’un régiment 
NDLR). la veille de la Révolution. Les notes sont dues à M. Paul Desachy 
(N.D.L.K.). 


A YanT décidé de m’informer d’un enrôlement, j’allai me promener 

au bord de la Seine que je longeai jusqu’à la place de Grève 

lorsqu'un recruteur m’aborda et me proposa de prendre parti 

pour son régiment qui était colonel général de Dragon, justement en 

garnison à Châteaudun. 

— Non, répondis-je, je suis encore trop petit pour faire un cavalier. 

D'ailleurs je ne veux pas aller dans cette ville où la plupart des officiers, 
le colonel et le major me connaissent. 
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Je le quittai. Un autre vint aussitôt à moi et d’un ton joyeux : 

— Monsieur l’abbé, voulez-vous prendre parti pour le plus beau régi- 
ment de France? Voyez un habit blanc comme neige, revers et pare- 
ments de velours noir et passepoil rose. Est-il rien de plus seyant ? Avec 
cela, un très bon colonel et une charmante garnison. Allons, monsieur 
l’abbé, quittez ce vêtement noir qui vous va si mal et sous cet uniforme 
vous serez un très joli garçon et un bon soldat. 

— Je l'espère bien, affirmai-je, car je suis déjà décidé à servir. 

Il me mena chez son capitaine, rue Saint-Germain-l’Auxerrois. 

— Mais quel âge avez-vous? demanda ce dernier. 

— Bientôt dix-huit ans, dis-je résolument. 

— Dix-huit ans! Hum! Peut-être pas même quinze. Avez-vous 
des papiers, un passeport, quelque chose d’équivalent ? 

Je n’avais rien. Il m’interrogea sur mon pays, ma famille ; je lui parlai 
de mon parrain chez qui je logeais. 

— Hé bien, conclut-il brusquement, en se tournant vers le recru- 
teur, il est jeune, mais plein de bonne volonté. Il faut le recevoir. 

Ces mots étaient à peine dits qu’une jeune et jolie demoiselle sortit 
d’un cabinet voisin. 

— Oh! papa, papa! Le beau petit soldat que cela fera. Je veux l’enrô- 
ler moi-même. 

Dès qu’elle eut rempli l’imprimé, elle le présenta à son père, puis à 
moi, en me priant de le signer : 

— Mais, je ne sais pas écrire. 

Elle parut surprise, embarrassée, Son père lui conseilla de me guider 
la main pour tracer mon nom. Elle le fit avec adresse, puis m’embrassa 
avec grâce, 

— Allons, mon garçon, me dit le capitaine, quelle somme allez-vous 
me demander pour votre engagement ? 

— Mais ce que vous donnez aux autres. 

— Peste! Je donne cent vingt francs à ceux qui sont grands et bien 
faits, mais à un petit bonhomme comme vous. tenez, voilà douze francs 
et comme je suis généreux jy ajoute un chapeau, un plumet, une cocarde !. 

J'étais si heureux de la réalisation de mes plus chers désirs que j’accep- 
tai sans marchander. 

Un homme entra, des chapeaux plein les bras. Le capitaine en choisit 
un, m'en coiffa, m’attira devant une glace : 

— Comme ça lui sied bien! s’écria-t-il. Il a déjà l’allure d’un vieux 
militaire. Promenez-vous ainsi dans Paris ; les femmes vous feront les 
yeux doux et les jeunes gens vous envieront. 

— Non, non, répliquai-je. Gardez-moi mon chapeau. Je reviendrai le 
prendre demain dans la matinée avant de partir pour mon régiment. 


1. La prime pour un engagement de huit ans était alors de cent francs, plus 
un pourboire. 
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— Quoi, sitôt? Mais je puis vous autoriser à rester cinq ou six mois 
à Paris. Rien ne vous presse. 

— Si, je veux rejoindre tout de suite. 

Le sergent me conduisit chez le commissaire, pour la ratification de 
mon engagement. Lui aussi s’étonna de mon désir d’être incorporé si vite. 

— Le capitaine aurait préféré que vous attendiez six mois ; vous êtes si 
jeune et si petit. Vous auriez pu pendant ce temps ou grandir ou être 
racheté par vos parents. Mais maintenant que voilà votre enrôlement 
ratifié, il n’y a plus que le ministre qui puisse vous vendre votre congé et 
le capitaine ne peut rien y gagner. 

Je demandai au sergent d’écrire sous ma dictée une lettre de remercie- 
ment à mon parrain. Je rentrai chez celui-ci qui ne cessait de me recom- 
mander d’éviter soigneusement les pièges des recruteurs et le lendemain 
matin, quand il fut parti à son bureau, au lieu de rejoindre sa femme qui 

-m'attendait pour prendre une tasse de café, je me glissai dans la rue 
et je grimpai dans un fiacre. 

J'indiquai la rue Saint-Germain-l’Auxerrois au cocher quand celui-ci 
compléta l’adresse : 

— Ah! parbleu! chez le capitaine Cheneva, si je le connais! c’est lui 
qui recrute pour le régiment de Neustrie. 

J'étais tout troublé encore de ma fuite quand j’arrivai chez le capitaine. 
Il le remarqua. 

— Rassurez-vous, me dit-il, vos parents n’ont plus aucun droit sur 
vous. 

Le sergent nous rejoignit. Il amenait un jeune homme, enrôlé pour le 
même régiment et qui partait avec moi. Nous montâmes tous les trois 
dans un fiacre qui nous attendait. Hors des barrières, on déjeuna gaîment. 
Le sergent nous accompagna environ une lieue encore jusqu’à une 
auberge où il ne voulut pas que nous nous séparions sans avoir trinqué une 
dernière fois. Puis il me prit dans ses bras, m’embrassa avec effusion : 

— Mon petit ami, un jour vous serez mon officier. 

— Vous ne le pensez pas, ni moi non plus, répondis-je. 

— Si, si, j’en suis sûr et j’en serai bien aise. 

Sa prédiction s’est réalisée. Je suis devenu son capitaine et, malgré les 
fâcheuses habitudes qu’il tenait de son métier de recruteur, je lui ai 
toujours été vivement attaché. 

Mon camarade était un beau garçon de vingt-trois ans, très doux de 
caractère. Je lui proposai de diriger notre marche et notre dépense. Nous 
disposions de trente sols par journée, sans être obligés d’arriver à la daté 
indiquée sur notre feuille de route. Il se conforma à tous mes désirs et 
me marqua la plus obligeante amitié. 

Cependant, au bout de quelques jours, il me tint ce langage, auquel 
j'étais loin de m’attendre : 

— Le métier de soldat, me déclara-t-il, est le dernier de tous. 

— Vous le connaissez donc? 


Juillet 1951. 
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— Malheureusement trop. Si vous voulez, au lieu de rejoindre le 
régiment, nous passerons à l’étranger. 

Je protestai avec vivacité : 

— Non! je serai fidèle à l’engagement que j’ai signé. Et si dans huit 
ans je ne suis pas satisfait, il me restera la ressource de m’en aller. 

— Huit ans, s’écria-t-il. Avant la moitié, vous en serez dégoûté. 

— Mais si vous trouvez le métier militaire si déplorable, pourquoi 
le prenez-vous ? 

Il hésita un instant : 

— Ça c’est mon secret. Mais je sens que je peux me confier à vous. 
Eh bién, sachez donc que j’ai servi trois ans dans le régiment de Flandre, 
et que j’ai déserté parce que je ne pouvais supporter plus longtemps 
les mauvais traitements dont nous étions victimes. 

J'objectai. 

— Peut-être serez-vous moins maltraité au régiment de Neustrie….. 

—Tous se valent, fit-il en hochant douloureusement la tête. J’ai eu 
assez de camarades de garnison pour savoir que tous sont menés de la 
même manière. 

— Mais alors, pourquoi rengagez-vous ? 

— Je n’ai que ce moyen d’éviter mon arrestation et les galères. 

J'étais atterré. 

— Ne vous affligez pas, continua-t-il. Ne suis-je point hors de danger ? 
Si vous voulez me suivre demain nous changerons de direction. Sinon je 
m'en irai seul de mon côté et serai bientôt à la frontière. 

Le lendemain il tenta encore de m’entraîner. De mon côté je m’efforçais 
de le convaincre de m’accompagner. À un croisement de grande route 
il s’arrêta : 

— C’est ici alors que nous devons nous quitter. 

Je le suppliai de me suivre, mais il s’arracha brusquement de moi, fit 
quelques pas, se retourna, puis revint en courant : 

— Ah! tant pis, quoi qu’il arrive je reste avec vous. D’ailleurs je crois 
que vous me porterez bonheur. 

Son visage était baigné de larmes. J'étais plus ému encore. Je lui sautai 
au cou et l’embrassai du profond de mon cœur. 

Nous reprimes la route plus allègrement et bientôt nous arrivions 
à une auberge où se trouvait un soldat du régiment de Perche qui avait 
fini son temps et ne cessait de redire sa joie de retrouver son village et les 
siens. Je craignais qu’il ne retournât encore mon compagnon. Je feignis 
la fatigue et le pressai d’aller lui aussi se coucher. L’autre voulait se joindre 
à nous et partager l’un de nos lits. 

— Non, répondis-je, je n’aime pas coucher à deux. 

— Il faudra bien t’y faire, répondit-il avec humeur et même t’habituer 
à coucher à trois. 

Au petit jour je réveillai mon camarade. J'avais toujours peur qu'il 
ne changeât d'idée. 
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— Partons vite. En marchant bien nous pourrons être à la caserne ce 
soir même. 

— Mais je ne suis pas pressé. Il sera toujours trop tôt d’y arriver. 

Il faisait le malade. Nous traînâmes toute la journée le long des routes. 
J'essayais de le distraire et de détourner ses pensées. Le jour tombait, 
nous étions loin encore de notre but. Il voulait coucher dans une chambre 
séparée. Je ne le quittai pas. Toute la nuit je l’entendis se retourner, sou- 
pirer, gémir. Au matin il refusait de se lever. 

— Partez seul, ne cessait-il de me répéter. Enfin je le décidai, il était 
midi. Nous pourrions encore atteindre la garnison le soir même !. Nous 
pénétrâmes à sept heures du soir dans la cour de la caserne. 

De nombreux soldats nous entouraient, nous questionnaient. L’un 
d’eux me prit par le bras, m’arracha du groupe, me proposa de me mener 
à sa propre chambrée et de m’y trouver un lit. Il s’occupa aussi de loger 
mon compagnon et revint près de moi. Il m’interrogea sur mon pays. 

Quand il sut que j'étais de Châteaudun il poussa un cri de surprise. 
®  — Mais alors, vous connaissez monsieur Molard ? 

— Hélas! le >auvre homme est mort quelques jours avant mon départ. 

Il devint tout pâle. 

— Mort! vous en êtes sur? Mais quel monsieur Molard ? 

— Le pharmacien de la place d’Armes. 

Il me serra convulsivement le bras : 

— Combien avait-il d’enfants ? 

— Trois. Je n’en connais que deux, lun qui est à Tours et sa fille tou- 
jours dans sa maison. Le troisième est soldat, je ne sais où. 

— Le troisième, c’est moi, me cria-t-il. 

Il éclata en sanglots et se jeta sur son lit. 


La retraite était battue. Un sergent fit l’appel, prit mon nom, m’aver- 
tit de me tenir prêt le lendemain à huit heures pour qu’il me présentât 
au colonel. 

Les soldats couchaient à trois par lit. Mes deux camarades me deman- 
dèrent quelle place je préférais. Je les remerciai de leur politesse et, dans 
la crainte de tomber à terre, je choisis celle du milieu que je pensais 
la meilleure. Je revins de mon erreur. Mes voisins, dont l’un avait fait 
la guerre du Hanovre, me permirent tout juste de me poser sur un côté, 
le corps constamment allongé. Je fus aise que le petit jour me permit 
d’aller respirer autre part. 

Tandis que le sergent me condujsait chez le colonel je le priai d’inter- 
venir pour me laisser dans la compagnie où je venais de retrouver un 
compatriote. 

— Molard, me dit-il, n’a plus qu’un an de service et ne veut pas ren- 


1. Les manuscrits de Girard n’indiquent ni le nom de sa première garnison 
ni la date où il est arrivé. Par reconstitution nous avons établi que cette ville 
était Bitche et cette date : juillet 1784. 
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gager. Je ferai mon possible pour vous maintenir près de lui, il vous 
conseillera et vous pourrez le remplacer. D’ailleurs c’est ma compagnie 
et j'aurai plaisir à vous garder. 

Le colonel, quand il me vit, eut un mouvement d’humeur. 

— Qu'est-ce que vous me présentez là? Un enfant à allaiter? Il n’a 
ni l’âge, ni la taille! Je n’en veux pas. 

Le sergent fit observer que j’avais dix-sept ans et huit mois, que 
j'étais bien constitué. Je protestai de mon côté de mon désir de servir, 
de ma bonne volonté, de ma certitude de grandir. 

— Bon, me dit le colonel, mettez-vous sous cette toise. 

Il constata : 

— Cinq pieds, un pouce. Sergent, conduisez ce jeune homme chez 
le quartier-maître et qu’il le porte sur le contrôle de votre compagnie. ! 

Je rentrai ravi au quartier. Molard, dans sa tristesse, était cependant 
heureux de n’être pas séparé de moi. Je lui demandai ce qu’il fallait 
faire pour devenir un bon soldat. 

— Ce n’est guère facile, me dit-il ; il est presque impossible d'échapper 
aux punitions infligées pour les motifs les plus insignifiants. Tâchez 
toujours d’être exact aux cinq appels quotidiens, de soigner votre arme- 
ment et votre personne. Pour le reste! Enfin, dans huit ans, vous éprou- 
verez le plaisir que je ressentirai dans un an à rentrer chez moi. 

— Mais non, je veux être militaire toute ma vie. 

— Vous avez donc été bien malheureux? . 

Je lui contai mon existence au couvent de Saint-Avit. Il connaissait 
mes frères. 

— Savent-ils, me demanda-t-il, que vous êtes dans ce régiment ? 

— Ils le sauront quand je serai officier, répondis-je fermement. 

— Quoi, vous ne savez ni lire, ni écrire et vous croyez parvenir au 
grade d’officier! Nous ne sommes plus au temps des miracles. 

Le miracle s’est accompli. Je n’ai revu mes frères que lorsque j'étais 
capitaine et M. Molard m’a vu colonel. 


Après l’appel de midi n’ayant aucun ordre de service nous allâmes 
acheter ce qu’il me fallait pour mon petit équipement. Le lendemain 
je remis au fourrier dix-huit francs pour complément de la masse que 
chaque soldat devait posséder. Ainsi je me trouvais à légalité de tous les 
anciens soldats. Il ne me restait plus qu’à m’y mettre sous le rapport 
de l'instruction. Un caporal m’apprit en cinq jours la position du corps et 
la marche sans armes. Huit jours plus tard je faisais partie de la première 
classe des recrues et quinze jours après cette classe passait au bataillon. 


1. C'était la taille minimum exigée pour l’infanterie. La décision du colonel 
ne fut ratifiée que l’année suivante, à l’inspection générale du duc d’Ayen (22 août 
1785). Etienne-François Girard ne qu’à la date du 31 juillet 1785 sur le 


contrôle des soldats du régiment de Neustrie, compagnie de Touvoye (2° compa- 
gnie de fusiliers du 2° bataillon). 
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La propreté était pour moi un besoin. Ma tenue et mon armement 
me firent remarquer dans les inspections. Mon amour-propre s’en réjouis- 
sait et me fortifiait dans ma volonté de franchir les échelons. 


Mon tour de garde arriva bientôt. Je la montai avec grand plaisir et 
fis sentinelle avec une sorte de fierté. Le service dont mes compagnons 
se plaignaient n’était pour moi qu’ un amusement. 

Honteux de ne savoir ni lire ni écrire, je priai un camarade, qui avait 
passé deux ans dans un séminaire, de m’enseigner l’un et lautre. Il 
consentit à la condition que je prendrais la garde pour lui. Après un 
mois de leçons il m’affirma que j’en saurais bientôt assez pour faire un 
fourrier : il m’enseigna ensuite le calcul. J'étais en pleins progrès lors- 
qu’il eut le malheur de se voir condamner à vingt-cinq coups de plat 
de sabre à la parade. Il en conçut une telle humiliation qu’il déserta. Je 
désespérais de retrouver jamais éducateur meilleur et plus complaisant. 

Le régiment reçut l’ordre de se rendre à Wissembourg :. 

Il n’y avait pas encore un an que j'étais au service lorsqu'un événe- 
ment troubla ma vie heureuse et faillit perdre le régiment. 

Trois grenadiers furent condamnés à recevoir chacun vingt coups de 
plat de sabre devant leur compagnie assemblée ?. 

L’un d’eux fut frappé avec tant de force que le sang jaillit du nez et 
des oreilles. Plusieurs de ses camarades, émus de pitié, crièrent : « Assez! 
Assez! » 

Le major * qui, en l’absence du colonel, avait décidé la punition et 
y présidait donna l’ordre de frapper plus fort, de faire sortir des rangs 
ceux qui avaient protesté et de leur appliquer le même traitement. 
Cet excès de cruauté révolta les grenadiers, ils arrachèrent leurs cama- 
rades à leurs bourreaux. 

Le lieutenant-colonel mit le régiment sous les armes ; mais celui-ci 
prit le parti des grenadiers, alla chercher le drapeau et se disposa à passer, 
tambour battant, dans la principauté des Deux-Ponts, pays étranger, à 
plusieurs lieues de Wissembourg où se déroulait cette scène. 

La colonne sortit par la porte de Landau, elle prenait la direction de 
la ville de Deux-Ponts lorsque les officiers, un instant auparavant si cruel- 
lement injustes, s’abaissèrent jusqu’à supplier ces grenadiers qu’ils 
venaient de maltraiter, de les aider à faire rentrer le régiment à la caserne. 
L’exaltation était telle qu’on ne les écouta pas. 


1. Le 22 octobre 1784. 

2. Le châtiment à coups de plat de sabre, emprunté à la rude discipline prus- 
sienne, avait été introduit en 1775 dans les régiments français par È ministre 
de la Guerre, le général comte Claude-Louis de Saint-Germain. 

3. L’officier qui assumait les fonctions de major au régiment de Neustrie 
entre 1784 et mai 1788 était M. Pavin de Fontenay. Le colonel était le comte 
Hippolyte de Guibert, mais le commandement était surtout exercé, en l’absence 


de ce dernier, par le mestre de camp en deuxième marquis du Puget de Barben- 
tane. 
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Les sergents et les caporaux s’adressèrent alors aux hommes. Ils 
leur assurèrent d’abord que, quelles que fussent les conséquences ils 
ne les abandonneraient pas. Mais ils leur conseillèrent de réfléchir. 
Porter le drapeau à l’étranger c’était trahir la France, la priver de deux 
mille cinq cents braves qui lui devaient leur vie, et c'était affliger aussi 
les familles, les amis, là-bas au pays. Ces paroles eurent leur plein effet. 
Le régiment rentra à la caserne. Les officiers n’osaient plus paraître ; 
le commandement fut exercé par les sergents-majors et les caporaux chefs 
de chambrée. Je parlais aux douze camarades de la mienne. Je leur con- 
seillai de ne point sortir, de ne pas boire, d’assurer le service plus exac- 
tement que jamais, de montrer au général qu’on allait certainement 
nous envoyer, que tout fonctionnait dans l’ordre le plus parfait. Ils me 
le promirent et se répandirent dans les chambrées voisines pour donner 
le même mot. 

Le sergent-major fit d’une pareille recommandation l’ordre du jour 
de la compagnie ; il devint celui du régiment. Jamais le service ne fut 
fait avec plus de conscience et de soin que pendant les huit jours où 
nous attendîmes le général. 

M. le duc d’Ayen, qui nous avait pasfé la dernière revue, arriva muni 
des instructions du ministre. Il fit prendre les armes, passa silencieuse- 
ment dans les rangs parfaitement silencieux eux aussi. Il se plaça ensuite 
en avant et au centre du régiment : les officiers s’assemblèrent autour de 
lui, et après un roulement de tambour, il nous dit de toute la force de 
sa voix : 

— Soldats du Régiment de Neustrie, j’ai été très affligé de ce qui s’est 
passé parmi vous. Mais le Roi apprendra avec plaisir que ce n’a été de 
votre part qu’un moment d’égarement et que votre véritable intention 
a toujours été de lui rester fidèle. Le rapport que je lui ferai du bon 
ordre et de la belle tenue dans lesquels je vous ai trouvés obtiendra de 
sa clémence l’entier oubli du passé et je crois pouvoir vous assurer d’avance 
qu’il ne sera fait aucune recherche à ce sujet. 

Le général resta dix jours près de nous. L’ordre et la tenue furent 
admirables. Il partit et il ne fut plus question de cette affaire. 

Le colonel revint. Les officiers parurent un peu plus circonspects, un 
peu moins sévères. Mais cela ne dura pas. Ils reprirent bientôt leur 
caractère hautain et la cruelle habitude d’appliquer les coups de plat de 
sabre à la moindre faute. 

De Wissembourg nous fûmes envoyés à Landau !: où se trouvait le 
4e Régiment de hussards. Un brigadier me donna des leçons d’équitation, 
tandis qu’un camarade de ma compagnie m’apprenait la danse et un 
troisième l’escrime. Ma jeunesse, ma souplesse, ma volonté m’assurèrent, 
sauf en équitation, de remarquables progrès. Je m'étais pris pour l’es- 
crime d’une véritable passion ; je m’y épuisais, j’y dominai bientôt’tous 


1. 10 octobre 1785. 
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mes adversaires. Je me mis en tête ensuite d’étudier la musique, mais 
le professeur que j’avajs choisi essaya de me décourager en m’affirmant 
que je n'étais nullement doué. Je ne voulus pas l’écouter et me pré- 
sentai à mon capitaine de musique pour remplacer un timbalier. Il m’eût 
bien accueilli mais il demanda l’autorisation au capitaine de ma compa- 
gnie qui me fit appeler : 

— Comment, me dit-il, tu veux être tambour ? 

— Non, mon capitaine, timbalier. 

— Tu ne seras ni timbalier ni tambour. Tu ne quitteras pas la 
compagnie. Il manquera bientôt un caporal ; je te proposerai au colonel. 

L’excellent ami qui m’enseignait l’escrime eut le malheur de tirer 
l'épée avec un soldat du régiment de Foix et de le blesser. Il fut condamné 
à recevoir vingt-cinq coups de plat de sabre pendant deux jours à la 
tête de chaque parade. Le frère de ce pauvre garçon, soldat à notre compa- 
gnie, était de service dans la garde montante devant laquelle devait avoir 
lieu l'exécution. Il n’en put supporter le spectacle et sortit des rangs 
en sanglotant. Le major demanda pourquoi il quittait son poste. L’offi- 
cier commandant du peloton lui expliqua qu’il n’avait pu assister de sang- 
froid au châtiment de son frère. Alors le major le fit amener auprès de ce 
dernier pour subir la même peine. Un roulement de tambour couvrit les 
rumeurs : la garde défila, le cœur navré de douleur. 

Je m'étais lié avec le fils d’un libraire de la ville qui me prêtait des 
livres que je recopiais pendant mes loisirs. Ce libraire avait un oncle hor- 
loger au foyer duquel j'étais également accueilli. Un jour de carnaval 
j'y rencontrai des jeunes gens et des jeunes filles de mon âge. L’une 
d’elles avait pour moi un penchant que je partageais. Nous nous aimions 
tendrement, mais, hélas! cette idylle faillit me mener à une mort tra- 
gique. 

Pour le Lundi-Gras s’organisait un bal costumé dont toute la ville 
parlait. Mes nouveaux amis et particulièrement mon amie insistèrent 
pour que je les y accompagnasse. Je demandai à mon capitaine la per- 
mission de la nuit : il me la refusa. J’avais pris mon parti de cette décep- 
tion, mais les jeunes filles se moquèrent de moi, me reprochèrent ma 
pusillanimité alors que tant de soldats trouvaient le moyen de sortir 
furtivement la nuit de la caserne. 

— Nous vous déguiserons si parfaitement, disaient-elles, que personne 
ne saura vous reconnaître. 

L’amour-propre, le désir me firent commettre la fatale imprudence. Le 
planton, à la barrière du quartier, que je connaissais me laissa passer. 
J'allai rejoindre les demoiselles mais j'étais loin d’avoir ma gaîté habi- 
tuelle et elles s’en aperçurent. Je leur avouai mon inquiétude : 

— Oh! dit mon amie, c’est bien plutôt à moi à n’être pas tranquille. 
Nous avons comploté de vous déguiser en femme et j’ai bien peur qu’on 
ne vous enlève! 


Toutes s’occupèrent de ma toilette. Ma jeunesse et ma taille se prêtaient 
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admirablement au travesti. Dans la salle du bal mon propre capitaine 
fut le premier qui m’aborda. Bien qu’il ne me djt que des amabilités je 
tremblais, malgré le masque, qu’il ne me reconnût. Un officier de hussards 
me tira d’embarras en m’invitant à danser. Après cette première valse 
mon major me demanda la seconde. J'étais bouleversé, je frissonnais dans 
ses bras. Il s’en aperçut facilement et, mettant mon trouble au compte 
d’une pudeur effarouchée, s’efforça de me rassurer. 

— Cela ne dépend pas de moi, murmurai-je à mi-voix. 

Je ne sais comment il interpréta ma réponse. Toujours est-il qu’il 
ne voulut plus me quitter, ni me laisser danser avec d’autres. Il en 
vint aux déclarations chaleureuses et aux offres les plus insensées. Il 
voulait savoir qui j'étais, connaître mon domicile, ma famille. Il me 
suppliait de soulever mon masque et de lui montrer mon visage. 

Je balbutiais dans un mauvais allemand, modifiant ma voix de mon 
mieux, des remerciements et de timides excuses. 

Le buffet lui parut un terrain d’opération plus favorable. Il me prit 
par un bras, mon capitaine par l’autre et tous deux m’y entraînèrent. 
On nous servit des bavaroises. Je soulevai la mentonnière de mon faux 
visage et bus la mienne à travers la gaze. Mon supplice dura jusqu’à 
quatre heures du matin où le groupe de mes amis vint enfin me tirer 
d’affaire et m’arracher à ce soupirant. 

Il fallut me déshabiller, ce qui n’alla pas sans rire ni railleries dont 
le galant major et moi faisions les frais! 

Le jour naissait quand je me glissai dans mon lit. J’y étais à peine 
que le sergent de semaine survint, m’apprit qu’un contre-appel à minuit 
avait constaté mon absence et qu’il avait ordre de me conduire à la 
chambre de police. Je le suivis sans dire mot. Mon major — si aimable 
vis-à-vis de moi toute la nuit — quand il apprit que j’avais découché, 
me marqua pour vingt coups de plat de sabre à recevoir à la tête de la 
garde montante. J’en fus informé par mon ami l’escrimeur qui venait, 
comme je l’ai raconté, d’en recevoir cinquante et son frère vingt-cinq. 
Il était accablé de chagrin : 

— Jamais vous ne pourrez supporter une telle souffrance. Vous êtes 
encore un enfant. Moi je suis fort et solide, je n’arrive pas à m’en remettre. 

— Soyez tranquille, dis-je froidement. Ce n’est pas d’eux que je 
mourrai.. M'êtes-vous assez dévoué pour faire ce que je vais vous 
demander ? 

— Pour vous, je suis prêt à tout. 

— Bien. Vous savez quelle amitié me lie au brigadier Henry du 4° Hus- 
sard. Allez immédiatement de ma part le prier de vous prêter ses deux 
pistolets. Visitez-les avec soin. Assurez-vous de deux bonnes cartouches 
et apportez-les moi vers onze heures. 

— Mais qu’allez-vous faire ? 

— C’est bien simple. Je ne tiens pas à la vie et la quitterai sans regrets. 
Voici mon projet : dès que le major me fera avancer ainsi qu’il en a 
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coutume je l’aborderai tenant sous ma capote mes deux pistolets. De l’un 
je lui brüûlerai la poitrine et de l’autre, je me ferai sauter la cervelle. Mais 
pour que tout réussisse comme je l’entends, il faut que vous soyez aussi 
proche de moi que possible et, au cas où mon second coup manquerait 
son but, que vous me passiez votre sabre au travers du corps. Je ne 
vous mets pas en danger. Votre acte sera porté sur le compte de l’indigna- 
tion causée par mon crime : vous en serez même peut-être récompensé. 
Voilà ce que j'attends de vous. 

Il me jeta un regard de feu, me serra fortement la main : 

— Ami! s’écria-t-il, à la vie, à la mort! 

Ma décision était irrévocable. Je ne pensais plus qu’à ma fin lorsque 
mon Capitaine, chargé, ce jour-là, de la visite du quartier, pénétra dans 
la chambre de police : 

— Comment, toi, ici et condamné à vingt coups de plat de sabre. 
Qu'est-ce que tu as donc fait? 

Je lui dis mon escapade de la nuit. Il se rendit chez le major, intercéda 
en faveur de ma jeunesse, de ma conduite qui n’avait jusque-là donné lieu 
qu’à des éloges. Le major me fit amener par un sergent dans son bureau 
où se trouvait aussi le plus ancien capitaine du régiment. Il me demanda 
brusquement pourquoi j’avais découché. 

Je répondis simplement que je n’avais pas su résister aux amis qui m’en- 
traînaient au bal. 

— Belle excuse, fit-il d’un ton dur, elle ne t’'empêchera pas de subir la 
punition que tu as méritée, car qui sait ce que tu as réellement fait pen- 
dant cette nuit. 

— Rien de mal, je vous assure, et nul ne pourrait mieux l’attester 
que vous-même. 

— Quelle audace! Veux-tu que je double ta peine? 

Il était rouge de colère, mais le vieux capitaine intrigué de ma réponse 
intervint pour lui demander de me laisser m'expliquer : 

— Alors, fais vite, mauvais sujet. 

Je lui dis tout, mon travestissement et sa méprise, les danses avec lui, 
la bavaroise au buffet 

— Comment aurais-je supposé, ajoutais-je, mon major, qu’après avoir 
été si aimable hier avec moi vous seriez si sévère aujourd’hui. 

Les deux officiers se retirèrent dans un coin de la pièce. Le capitaine 
crevait de rire. Ils se parlèrent bas. Puis le major rappela le sergent, lui 
dit de me laisser rentrer dans ma chambrée et, se tournant vers moi, 
l'air encore furieux : 

— Allons, c’est bon! je te fais grâce... 

Il ne se doutait pas que c’était à lui-même qu’il faisait grâce... 

Je retournai à ma compagnie. Tous me félicitaient d’avoir échappé au 
cruel traitement, mais nul ne sut ce qui me l’avait évité. Jamais je n’ai 
parlé de ce projet funeste que j'aurais exécuté sans faiblir si les circons- 
tances n’avaient heureusement tourné. 
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Mais cet événement me fit profondément réfléchir. Je me demandais 
comment le roi permettait que les défenseurs de ses États et ses propres 
gardiens fussent traités aussi mal que des esclaves; comment il ne 
comprenait pas que ceux mêmes qui nous commandent ne sont rien sans 
nous. Je ne pouvais échapper à l’obsession de ces idées ni aux plus 
fâcheuses conclusions sur les dangers que ces pratiques faisaient courir 
à la discipline et aux vertus militaires. 

Notre colonel, le comte de Guibert, avait écrit un traité de tactique 
modifiant profondément l’instruction qui nous était donnée : ; il voulait 
alors s’assurer que les changements qu’il apportait dans la marche et 
les mouvements d’armes seraient d’une facile exécution. Il demanda 
comme sujets d’expérience deux jeunes hommes bien conformés et 
suffisamment intelligents. Je fus l’un de ceux-là. Nous commençâmes 
par la décomposition des différents pas. Il voulait que l’oblique se prit 
non en avançant l’épaule, mais en allongeant le bas de la jambe du 
côté de la direction nouvelle, sans tourner la pointe du pied. Je lui fis 
observer que je ne connaissais pas de manœuvre plus difficile à bien exé- 
cuter que cette oblique en bataille et que sa méthode la rendait plus dif- 
ficile encore par la gêne de la cheville du pied qui oblique et de la hanche 
opposée. 

— Je suis bien aise que vous m’ayez présenté cette observation, me 
dit-il. 

Deux jours après il m’envoya chercher et me voulut seul pour conti- 
nuer ses essais. Nous nous occupâmes du pas de deux pieds à la cadence 
de soixante-seize à la minute. Il me demanda ce que j’en pensais. Je 
répondis que ce pas était facile, mais que sa lenteur convenait mal au 
caractère français, que l’impatience des soldats, les murmures qu’on enten- 
dait quand on le leur faisait prendre dans la relève des gardes et des 
sentinelles en étaient bien la preuve. 

— Mais, n'est-il pas favorable au maintien du silence ? 

— Certainement non, mon colonel. Les rangs sont plus silencieux 
au pas accéléré, qui offre d’ailleurs de meilleurs avantages en campagne 
et surtout en face de l’ennemi. 

Le lendemain nous faisions du maniement d’armes. Je lui démontrai 
que ne bourrer qu’une fois, le coude rapproché du canon, ne suffisait 
pas toujours à faire descendre la cartouche jusqu’à la culasse. On a décidé 
plus tard, du reste, de bourref par le seul mouvement du poignet et le 
coude à la hauteur du canon. Je lui fis aussi remarquer que nos culottes 
étaient si étroites qu’elles nous gênaient dans les mouvements du corps, 


1. Le comte Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert, mestre de camp du Régi- 
ment de Neustrie depuis 1776, s’était acquis une grande notoriété par ses tra- 
vaux sur l’art militaire et divers ouvrages littéraires qui le conduisirent à l’Aca- 
démie. Sa liaison avec mademoiselle de Lespinasse a été illustrée par la publi- 
cation de la correspondance de celle-ci. 
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des jambes, des bras au cours du maniement des armes. Il voulut bien 
m'interroger sur des manœuvres d’ensemble. Je lui dis mon sentiment 
en toute liberté tout en m’excusant de n’avoir pas encore l’expérience 
de la guerre. 

— Mais quel âge avez-vous donc? 

— J'entre dans ma vingt et unième année. 

— Combien de service ? 

— Deux ans et quelques mois. 

— C'est trop peu pour ce que je voudrais faire de vous ; continuez à 
vous instruire, conduisez-vous bien, je ne vous oublierai pas. 

Mais il regagna Paris, fut nommé maréchal de camp et je dus attendre 
une plus heureuse occasion. 

Le régiment fut successivement commandé par messieurs le vicomte 
d’Osmond, de Martinet et Ménard. Ces chefs étaient loin d’avoir le mérite 
et les connaissances de M. le comte de Guibert qui, avec son père, fré- 
quenta les camps et fit la guerre dans le Hanovre. Ces titres eussent dû 
lui valoir l’estime des officiers : au contraire ils le méprisaient parce qu’il 
n’était que le fils d’un soldat parvenu. Le temps et les circonstances 
nous ont cependant prouvé qu’il était rare de rencontrer, parmi les 
Français à vieux parchemins, un bon capitaine, alors qu’à toutes les 
époques les autres classes en ont abondamment fourni. 

La majeure partie de nos officiers, trop entichés de leur noblesse pour 
daigner s’instruire et s’occuper de leur compagnie, trouvaient de meilleur ‘ 
ton de laisser tout faire à leurs sergents-majors et ceux-ci pour leur 
plaire ne se montraient ni moins despotes, ni moins durs envers les 
soldats. 

Ce ne fut pas ma méthode quand j’atteignis mon premier grade !, 
ma joie fut inexprimable lorsque je fus paré de ces humbles galons de 
caporal mais qui me donnaient le commandement de vieux soldats. 
De semblables sensations, un aussi parfait bonheur ne peuvent exister 
qu’à cet âge. Et ce n’est que de ce jour que j’ai commencé à être réellement 
militaire et à mériter le titre de soldat. 

Je palliais, autant que possible, les fautes dont j’étais obligé de rendre 
compte. Ainsi j’évitais les punitions sévères. Ma nouvelle compagnie pas- 
sait pour modèle dans le régiment. Je disais aux soldats qu’une troupe 
d’élite comme celle des chasseurs ne devrait reconnaître d’autre chef que 
l’honneur. Ils décidèrent qu’ils se surveilleraient réciproquement et se 
puniraient eux-mêmes : les fautes devinrent rares et moins graves. Je 
fus dès lors convaincu qu’il était plus facile de conduire les Français 


1. Cette promotion faisait passer le soldat Girard de la compagnie des fusiliers 
du capitaine F.-B. Paterelle de Touvoye, comme caporal, avec nouvel enga- 
gement de deux ans du 1°' août 1789, à la compagnie de chasseurs du chevalier 
de Courson. L’ordonnance du 17 mars 1788 prescrivait d’affecter aux chas- 
seurs les hommes les plus lestes et les plus vigoureux sans tenir compte de leur 
taille, Girard devint caporal fourrier de cette même compagnie, le 1° janvier 1791. 
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par l’amour-propre et le raisonnement, l'esprit de justice et la bonté sans 
faiblesse que par la brutalité et l’humiliation. Ce principe m’a trop réussi 
pour que je ne le propose à tous ceux qui ont le droit de commander, 
ne fût-ce qu’à leur domestique. 

Nous tenions garnison à Landau en 1789, lorsque le roi convoqua les 
États Généraux. La mésintelligence et la discorde qui y régnaient déter- 
minèrent la formation d’une autre assemblée qui prit le titre d'Assemblée 
Nationale. 

Celle-ci supprima les coups de plat de sabre et toute punition avilis- 
sante et ordonna que son arrêté fût lu devant les régiments !. Bientôt 
après, circulèrent dans nos casernes une foule de journaux et d’écrits 
assurant les soldats qu’ils seraient traités désormais en bons ciroyens 
et non en esclaves. 

Les têtes s’échauffaient. Les plus ardents demandaient qu’on nous 
rendit compte de la masse, qu’ils appelaient « la masse noire » et de tout 
ce qui pouvait leur avoir été injustement retenu depuis 1776. Une feuille, 
imprimée à Paris, en nous apprenant que cette reddition de comptes avait 
été opérée déjà dans nombre de camps s’étonnait qu’elle n’eût point eu 
lieu encore au régiment de Neustrie. 

Peu de temps après, le régiment s’assembla sans armes, nomma à la 
majorité des voix uné Commission de trois membres qui, au nom de tous, 
devaient se faire remettre par le colonel, le major et le quartier-maître 
tous les registres et pièces de comptabilité établis depuis les treize der- 

Le malheur voulut que l'élection me désigna comme l’un des trois 
membres. J'essayai de m’exempter en faisant valoir mon peu d’ancienneté 
et ma mauvaise connaissance de la comptabilité. Mes excuses ne furent 
point admises. On me répondit qu’en refusant cette mission j’avouerais 
que j'étais du parti de la noblesse, que je démériterais de l’estime, de la 
confiance de mes camarades et que je n’avais plus qu’à quitter le régi- 
ment. 

Quitter le régiment! C'était renoncer à toutes mes espérances, me 
retrouver le lendemain sans état, sans fortune. 

Je dus accepter ce pénible devoir. Deux jours plus tard la Commission 
s’assemblait et se rendait chez le colonel pour lui demander quel jour 
elle pourrait commencer sa tâche. Celui-ci ne fut pas surpris de notre arri- 
vée mais il le fut de me trouver dans cette délégation. Il me fit entrer dans 
la pièce voisine où se tenait le major et tous deux m’exprimèrent leur 
mécontentement. 

Je leur exposai la contrainte qui m'était faite : 

— D'ailleurs, ajoutai-je, si ce n’était pas moi ce serait un autre qui n’ap- 
porterait sans doute pas le même esprit de modération et de justice. 

Ils en convinrent, et m’assurèrent alors, en termes affectueux, que si 


1. Décret du 14 septembre 1790. 
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j'avais la confiance de mes camarades, j’avais également la leur. Le major 
me demanda quand nous voulions entreprendre notre examen. Je le laissai 
libre de prendre le temps nécessaire, à l’officier payeur et à lui-même, pour 
rassembler les documents, établir les états, et fixer une date convenable. 
Cinq jours plus tard les registres et les pièces à l’appui étaient sous nos 
yeux. Nous nous contentâmes de noter les erreurs volontaires ou non 
que nous relevions. Elles étaient assez nombreuses pour autoriser une 
réclamation de soixante-trois mille francs. Le procès-verbal fut adressé 
au ministre de la Guerre et au président de l’Assemblée nationale qui 
décidèrent que le remboursement aurait lieu sans délai. 

Mais si cette décision fit plaisir au régiment elle en causa moins à 
l'état-major qui n’avait pas la somme en caisse. Mes deux collègues de la 
Commission s’indignaient et commençaient déjà à élever la voix. Je les 
calmai en leur faisant comprendre que nous aurions bien tort de forcer 
mes chefs à contracter un emprunt d’autant plus onéreux qu’il serait 
hâtif. 

— Demandons-leur ce qu’ils ont au coffre, dis-je, et qu’ils signent 
deux engagements pour le surplus. 

Je tins le même langage aux soldats que je savais avoir quelque influence 
sur leurs camarades. Ma proposition fut acceptée à la condition que la 
distribution de l’actif eût lieu dans les deux jours. 

Le colonel et le major consentirent, mais ils voulurent faire ce règle- 
ment au titre de gratification. Le régiment refusa cette formule, et exigea 
que les reçus portassent ces mots : À fitre du remboursement des torts 
reconnus lui avoir été faits. Toutes les quittances des soixante-trois mille 
francs furent ainsi libellées. 

Notre régiment reçut l’ordre d’aller à Strasbourg dont la garnison 
se composait d’un régiment d’artillerie, de cinq d’infanterie, de deux de 
cavalerie. M. de Kinglin, gouverneur de cette ville, voulut mener la 
troupe comme M. de Bouilllé menait celle de Nancy. Il n’y réussit 
pas : après avoir fait pendre un soldat du régiment de Saintonge, il passa 
le Rhin avec nombre d'officiers et tous s’en furent porter secours à Mira- 
beau qui, avec sa Légion noire, occupait la rive droite du fleuve :. 

M. le vicomte d’Osmond, notre colonel, M. de Pesseblane, notre major 
et beaucoup d’autres officiers firent la même sottise?. Nos officiers supé- 
rieurs furent très promptement remplacés par des nobles, les autres par 
des fils de citoyens actifs et par des sous-officiers du régiment. 


COLONEL GIRARD 
(A suivre.) 


1. Le vicomte de Mirabeau (Mirabeau-Tonneau), colonel émigré, frère du 
grand orateur. 


2. Le régiment était alors à Wissembourg. Sur soixante officiers, vingt et un 


démissionnèrent ou abandonnèrent. La seconde fournée de désertion eut lieu à 
Lyon, dix mois plus tard. 
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LE MOULIN DE POLOGNE 


par JEAN Giono 


III 


Au milieu de chaque hiver nous nous consacrons à la fraternité. 
Nos sociétés musicales, de secours mutuels, pompiers, dames de la sainte 
parole, etc. enfin, toutes les entreprises de bonnes œuvres que nous 
avons créées pour notre distraction, et même pour le bien commun, 
réunissent leurs adhérents (c’est-à-dire toute la ville) en un bal fraternel. 
Cela se place toujours bien avant le Carnaval. L'époque du Carnaval 
manque de sérieux. Les masques, les déguisements permettent des fan- 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Après la chute de l’Empire, un nommé 
Coste acheta près d’une petite ville de Provence le domaine dit du Moulin de 
Pologne. Cet homme riche et énergique avait deux filles, Anaïs et Clara, qu’il voulait 
marier. Une certaine demoiselle Hortense qui se chargeait volontiers de ces tâches-là 
lui proposa Pierre et Paul de M... gentilshommes du pays, braves et un peu rustiques. 
Ce double mariage } 26 bientôt conclu. Anaïs et Pierre s’installèrent au Moulin de 
Pologne ; le père Coste émigra dans un pavillon voisin de la grande « maison de 
maître ». Clara et Paul s’établirent à M... Cette double union fut à l’origine d’une 
chaîne de malheurs serrée. Coste mourut d’un accident. Puis ce fut, Tr: une des 
filles d’ Anaïs, âgée de trois ans, Anaïs elle-même. Une catastrophe de chemin de 
fer coûta la vie à Paul de M..., sa femme et ses enfants. On en vint dans le pays à 
considérer la famille comme maudite. L'idée fut confirmée par la fin de Pierre de M... 
(qui devint fou) et celle de son fils fean (accident de chasse). Après quelque trente- 
cing ans de catastrophes l’unique survivante se trouvait être une jeune fille, Julie. 
Elle vivait seule au Moulin de Pologne quand arriva « la nuit du scandale ». Elle 
devait avoir elle-même à ce moment une trentaine d'années. Beau visage, mais para- 
lysé d’un côté. Depuis quelque temps s’était installé dans la petite ville un certain 
M. Joseph qui, par sa réserve mystérieuse et son air autoritaire inquiétait la « société ». 
On le soupçonnait d’être lié aux Jésuites. 
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taisies douteuses qui (on s’en est mordu les doigts une fois) sont à l’en- 
contre de ce que l’on désire faire avec ce bal : c’est-à-dire la réunion ami- 
cale de ces sociétés, le reste du temps concurrentes. Il y a toujours 
des esprits portés au mal que ces magnifiques vertus de concorde et de 
fraternité laissent froids. La fois à laquelle je viens de faire allusion et 
où l’on avait placé le bal en plein Carnaval, certaines personnes avaient 
cru spirituel de se faire des têtes caricaturales et même obscènes repré- 
sentant des personnes de notre meilleur monde qui étaient là, d’ailleurs, 
je dois le dire, déguisées elles-mêmes en grotesque ressemblance d’autres 
personnages qu’elles détestaient. Chacun pouvait ainsi voir ses propres 
cornes de cocu sur la tête de son voisin. C’est très désagréable. En outre, 
létalage de ces sentiments intimes est tout le contraire de ce que nous 
nous efforçons de réaliser avec Le bal de l'amitié. On en fixa donc la date 
une fois pour toutes dans la deuxième quinzaine de janvier, pour 
laisser un peu de latitude, mais jamais plus tard. Cette fois, c'était le 
dix-huit. 

On avait changé deux fois la date cette année-là. J’estime que ce sont 
détails à connaître pour bien se pénétrer du caractère véritable de la 
cérémonie (j’emploie ce mot à dessein). Primitivement fixée au quinze, 
on repoussa la nuit de l’amitié jusqu’au dix-sept. La couturière des dames 
n’était pas prête. Rien n’est plus agréable que de savoir quelqu’un aux 
prises avec des difficultés insurmontables, surtout si l’on y voit du travail 
gâché, de l’argent perdu et des crises de nerfs. On avait tout ça avec la 
couturière. Cela faisait partie du plaisir que le bal donnait ainsi pendant 
plus de trois semaines. Les prétextes étaient excellents. Il était facile 
de répondre que ni l’orphéon, ni la musique municipale, ni les pompiers 
ni tout le reste ne pouvaient être suspendus à une machine à coudre. 
On ne s’en priva pas. Mais les robes de madame K..., de madame R..., 
de la petite M..., des demoiselles T... étaient suspendues à la machine à 
coudre. Si toutes ces dames n’avaient pas dû précisément se recouvrir 
de la tête aux pieds avec le taffetas, le satin, la soie, les merveilles de cette 
machine à coudre, elles se seraient elles-mêmes fort réjouies de l’aventure, 
mais il s’agissait de leur propre toilette et la toilette est sacrée. Ces dames 
avaient des pouvoirs très étendus. Malgré la cabale, elles triomphèrent. 
Le comité résista juste ce qu’il fallait pour faire porter le recul d’un jour 
à son crédit, mais, nouvelle histoire : il y avait la couturière du grand 
monde et il y avait la couturière du petit monde. Cette dernière voulut 
avoir sa satisfaction d’amour-propre. Avec celle-là, on n’allait pas prendre 
des gants ; on lui opposa une fin de non-recevoir cavalière et catégorique. 
Là-dessus, une de nos têtes fit remarquer une petite chose : 

— On allait bien faire, comme d’habitude, une tombola au mikieu 
du bal? — Certes oui, vous savez bien que c’est le plus important. Il 
est surtout question de ramasser des fonds. — C’est là-dessus que j’attire 
votre attention, dit la féfe. Le petit monde est du petit monde, je vous 
l'accorde, maïs il fait nombre et, de plus, il prend cinq à six billets à la 
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tombola. La fête répéta plusieurs fois le mot « nombre ». C'était inutile : 

” on avait compris. Officiellement, on se refusa à changer la date. Onannonça 
simplement, avéc la désinvolture voulue, que pour des raisons techniques 
(c’est un mot que nous commencions à aimer) le bal aurait lieu le dix-huit. 
Sans plus. Et qu’on se le tienne pour dit, cette fois. 

On ne peut pas se faire une idée exacte de la fièvre qui précède notre 
bal de Pamitié. On expose les lots de le tombola dans les vitrines des 
commerçants. Auparavant, il y a eu tout un entrecroisement d’allées et 
venues de groupes de garçons et de jeunes filles qui vont de porte en 
porte et de boutique en boutique quêter les dons pour cette tombola. 
Car, il faut lé dire; cette cérémonie ne vit que de générosités. Les quêteurs 
et les quêteuses s’habillent du dimanche en pleine semaine et ils déploient 
beaucoup de zèle. On les fait entrer dans les galetas, dans les pièces de 
débarras ; ce ne Sont pas des lieux où il est agréable de traîner des vête- 
mients du dimanché (il y a ainsi mille sacrifices obscurs autour de notre 
généreuse entreprise). C’est très réconfortant. 

Cette fois-, om pouvait contempler les vitrines d’exposition et se dire 
que jamais les choses n'étaient allées aussi loin. Il y avait de tout, non 
seulement du nécessaire, mais béaucoup, de superflu. C'était un succès 
complet. On se pressait sur les trottoirs, on s’arrachait à regret à la contem- 
plation et seulement parce que, plus loin, d’autrés objets exposés 
sollicitaient encore l'attention. 

On décorait aussi le Casino mumicipal. C’est difficile, car il est pas 
bien placé. Il est de biaïs à côté des abattoirs, dans une petite rue excen- 
trique. L'été, avec lés issues de sang et de viscères qui coulent dans le 
ruisseau, ce quartier sent mauvais, maïs en janvier c’est très supportable. 

. Le biais de la façade est beaucoup plus gênant. On ne peut vraiment pas, 
sur cette surface, accomplir les miracles de décorations qu’on voudrait. 
On finit malgré tout par réaliser quelque chose avee des banderoles de 
buis tressé et des lanternes vémitiennes. 

Mais, paf contre; à l’intérieur du Casino, où fait de grandes choses. 
C’est très vaste. C’est un ancien entrépôt de grains que les domaines ont 
cédé à la ville pour une bouchée de pain. On la aménagé sur lé modèle 
de la Scala de Milan ; plus petit, évidemment, mais sur le modèle, avec 
seulement deux rangs de loges superposées. Le rideau ést une splendeur ; 
il a été offert par Partificier qui fournit notre fête patronale en soleils et 
pièces à feu. Il représerite une scène mythologiqué bien träitée. On a 
tout joué dans ce théâtre : « Les Cloches de Cornevillé, la Mascotte, etc... » 
Si j'ai été amoureux une fois dans ma vie (en tout bien tout honneur), 
ça a été d’une actrice des tournées Sauvageol. Elle chantait à ravir. 

L’après-midi du dix-huit janvier, il y eut dans les rues uné animation 
extraordinaire. Le temps s'était adouci et ik pleuvait. Malgré la pluie, 
un défilé ininterromipu passait devant les boutiqués où étaient exposés 
les lots. On remarqua Julie qui se glissait parmi les groupes et regardait 
avidement les vitrines. Elle jouait des coudes tant qu’elle h’était pas au 
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premier rang, collait son nez à la vitre et, les mains en œillères, se perdait 
en contemplation. C'était vraiment, comme je l’ai dit, la collecte la plus 
riche qu’on ait jamais faite, Mademoiselle Meillan (j’ose dire son nom) 
avait enfin donné son fameux lampadaire (après l’avoir refusé trois années 
de suite). Je ne sais pourquoi tout le monde s’était déboutonné. Je remar- 
quai moi-même un bocal à ludion dont, malgré toute ma connaissance 
de la ville,.jé ne pus imaginer la provenance. (Je sus après coup qu’il 
avait été donné par le receveur des postes.) J’aime ce petit jeu paisible. 
J'avais très envie de cet objet-là. 

Mais Julie semblait chercher vainement. Je la vis passer à côté de 
moi et filer vers la vitrine des Magasins Réunis. Je la suivis, et pris 
intérêt à son manège. Elle était très excitée. Elle s’attarda devant toutes 
lés expositions, sans souci de personne. Enfin, dans la foule (car il y 
avait foule ; il ést vrai qu'avec des parapluies chaque personne tient 
beaucoup de large) je perdis de vué son béret vert et sa cape brune. 

Je m’attardai. J'ai beaucoup de goût pour la pluie, surtout l’hiver 
et au crépuscule. Je rencontrai l’appariteur. Il était très ennuyé. Les 
illuminations du soir étaient fichues. Les lanternes vénitiennes dégouli- 
nantes d’eau s’arrachaient des fils de fer. Il allait ramasser les chan- 
delles. Le maire était, paraît-il, dans tous ses états. Le bal avait pour 
lui une grande importance politique. Il aimait trôner à la porte, dans 
la lumière des lampions. 

Pour ma pat, je raffole de la boue le soir d’un bal. Je suis très mauvais 
danseur. Les toilettes souillées et les semelles humides me donnent 
de l’avantage. Ce n’est peut-être pas franchement à cela que je pense 
en me réjouissant, mais C’est un fait que j’ai constaté. 

Je rencontrai M. de K.... qui flânait comme moi sous son parapluie. 

— Alors, me dit-il, est-ce que notre homme viendra cette fois? 

Je me contentai de sourire finement. 

— Ne soyez pas si sûr, me répondit la féfe ; il pourrait y venir em 
service commandé ; commandé par sa conscience, bien entendu. 

Il se réjouit avec moi de la catastrophe des lanternes vénitiennes. 

— Madame de K.... a trouvé, me dit-il, une combinaison charmante. 
Elle va faire comme Cendrillon, elle va arriver au bal en pantoufles. 
Non, je me trompe, ce n’est pas Cendrillon, c’est le contraire. Enfin, 
elle portera ses souliers sous le bras, dans une boîte. Elle se chaussera 
au sec. Je dirai à Michel de raser le trottoir avec la voiture. Vous ne 
trouvez pas que c’est charmant ? 

Je le trouvai en effet. 

Ceci me donna l’idée, en quittant M. de K..., d’aller faire un petit 
tour du côté des fameuses couturières. La pluie avait dà plonger tout 
ce monde-là dans un ‘désespoir fort oocasse. Il fallait voir ça. 

On ne voyait pas grand-chose. Les ateliers étaient illuminés avec les 
grosses lampes à pétrole, et toutes ces demoiselles tiraient l’aiguille, 
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fort sagement, semblait-il. On dit qu’il est possible de danser sur un 
volcan, je suis bien certain pour ma part qu’on danserait sous le déluge. 

Je n’avais plus qu’à rentrer chez moi. Le feu de ma cheminée n’était 
pas éteint. Il me suffit de déposer artistement quelques brindilles pour 
qu’il reprenne. Je sais très bien faire le feu. Il paraît que c’est l’apanage 
des amoureux et des poètes. Je fis chauffer ma petite tambouille de céli- 
bataire. Je ne mangeais déjà pas beaucoup le soir. Je mis. de l’eau à 
bouillir pour mon œuf à la cuiller et, en attendant, je me payai le luxe 
d’un quart d’heure de repos, les pieds sur les chenets. Je n’ai jamais 
fumé, mais j’aime la vue des flammes et l’odeur de la braise. Je n’ai cessé 
de m’en délecter chaque hiver. 

Je pris mon repas bien au chaud en le faisant traîner. Je ne suis pas 
de ces hommes seuls qui se dépêchent. Mon état m’a toujours plu. Il 
n’y a jamais eu aucune raison pour que je me hâte. Mes plus grandes 
joies, je les ai toutes eues dans ces lenteurs. 

Après quoi, je songeai à la cérémonie où il me fallait paraître. 

J'avais sorti et brossé mon costume noir (je n’ai eu de vraie redingote 
qu’à partir de quarante-cinq ans). Ma chemise empesée, mes cols et 
mes manchettes étaient venus de chez la blanchisseuse à quatre heures 
de l’après-midi. 

J’allai relever le rideau pour voir s’il pleuvait toujours. Il pleuvait 
toujours. Il y avait quelques attelages en route. Ils passèrent luisants 
de pluie. Ce devaient être des louages qui faisaient le tour de quatre ou 
cinq maisons pour charger de la clientèle. Il ne me fut pas possible de 
mettre un nom sur les cochers. 

La place Notre-Dame, sur laquelle ma fenêtre donnait est évidem- 
ment assez éloignée de la rue de l’Abattoir (on aurait bien dû changer 
le nom) où se trouve le Casino. Mais ces attelages signifiaient que, dans 
presque chaque maison de la ville, il y avait, toutes proportions gardées, 
l’agitation qu’il y avait dans mon appartement. Je n’avais pas l’habitude 
de passer du beurre sur mes souliers vernis chaque soir. De l’autre côté 
de la place, toutes les fenêtres laissaient passer de la lumière par le 
joint des rideaux. 

Il était dix heures moins le quart lorsque, fin prêt, je mis mon man- 
teau. Il pleuvait toujours. Je pensai à Madame de K... Malgré mon para- 
pluie, je me coiffai de ma casquette à oreillettes et enveloppai mon 
petit gibus dans un papier journal pour le porter sous le mantelet de 
mon mackintosh. 

J'avais à peine fait quelques pas sur le trottoir que je fus dépassé par 
un attelage qui fit encore deux ou trois tours de roue et s’arrêta. Je 
reconnus Michel sur le siège du cocher en même temps que M. de K..., 
passant la tête par a portière, m’interpellait. 

— Il me semblaic bien que c'était vous, dit-il. Montez donc. 

Et il abaissa le marchepied. La voiture sentait très fortement la vio- 
lette. J'essayai de me caser en faisant beaucoup d’excuses, car mon 
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manteau, était mouillé et je voyais dans l’ombre briller des soies et des 
fourrures grises. 

— J'ai regardé votre fenêtre en passant, dit M. de K... Elle était 
éteinte. Cela m’a étonné, étant donné l’heure. Vous n’êtes pas homme 
à commettre la maladresse d’arriver en avance. Mon intention était de 
vous appeler. 

Je le remerciai et me tins sur mes gardes. Je le savais incapable d’ama- 
bilités gratuites. 

Nous rencontrions maintenant des quantités de gens qui se rendaient 
au Casino. Ils avaient l’air d’être trempés comme des soupes, mais ils 
s’obstinaient et paraissaient même joyeux. 

Nous nous attendions à trouver la rue de l’Abattoir en pleine obscurité 
ou à peu près. Ce n’était pas le cas. Les de R... et les de S... avaient ima- 
giné la déroute des lanternes vénitiennes et n’avaient pu supporter 
l’idée de débarquer dans l’ombre. Ils avaient fourré dans les mains 
de trois ou quatre garçons de ferme quelques-unes de ces torches de 
lavandes résinées qu’on réserve pour la Saint-Jean et, quand nous 
tournâmes le coin de la rue, toutes ces dames et demoiselles étaient en 
train de débarquer au perron dans les flammes et l’encens. 

— Que d’esbroufe ! dit M. de K..., qui devait penser à la boîte dans 
laquelle madame de K... portait ses souliers. 

Le spectacle était cependant assez extraordinaire. Il avait attiré une 
foule considérable sur le péristyle, et même les gens se pressaient sur les 
marches du grand escalier. Les de R... et les de S... faisaient une entrée 
triomphale. Au moment où notre voiture pénétrait au pas dans la rue de 
l’Abattoir, 6ù Michel essayait de passer à travers une sorte de cohue de 
parapluies, de l’autre extrémité de la rue déboucha l’attelage bien connu 
des de L... Les six petites mules grises agitant leurs clochettes se frayèrent 
passage plus facilement que nous. Ceux-là aussi avaient des porteurs de 
torches. Si ces dames ne s’étaient pas donné le mot (ce qui était impos- 
sible à penser), elles s’étaient bien espionnées. 

— Vous êtes toujours le dernier informé, dit aigrement madame de K... 
en faisant claquer ses bracelets. 

M. de K... frappa du poing à la vitre pour alerter Michel. 

— Pressons, pressons, dit-il. Et à moi : — Nous allons arriver en 
même temps que les de L... Nous profiterons de leurs lanternes. 

En effet, mais la foule embarrassait le trottoir. M. de K... criait au 
cocher : 

— Rasez, rasez! 

Enfin, il apostropha carrément les gens qui embarrassaient l’entrée. 

— Allez-vous-en, mesdemoiselles, enfin, allez-vous-en! 

On nous obéit et nous pûmes débarquer à la lueur des flambeaux. 

M. de K... se sépara de moi sans me serrer la main. J’avais d’ailleurs 
moi-même le souci de placer mon parapluie dans un endroit sûr. 

Les danses devaient avoir commencé depuis un certain temps. On 
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jouait une valse. Il ne restait que de toutes jeunes filles dans les couloirs. 
Elles étaient radieuses avec des teints éclatants et faisaient voler autour 
d’elles des regards excités comme si tout leur appartenait. Elles parlaient 
toutes à la fois, sans s’écouter mutuellement et gesticulaient avec une 
vivacité et une volubilité excessives où tombaient brusquement des 
silences, des immobilités de biches entendant le cor. 

J’allai au buffet où l’on servait de la bière et de la limonade à des 
hommes de cinquante ans déjà ennuyés, et je confiai mon parapluie au 
patron. C’était un homme de sens à qui j’avais rendu des services. 

Je fus surpris. La salle était magnifique. On avait utilisé des lampes 
Carcel et la lumière la plus vive inondait même les deuxièmes galeries. 
Le maire avait réussi, c’est le cas de le dire, un coup d’éclat. Les années 
précédentes, les galeries supérieures restaient toujours dans l’ombre 
et toutes les occupantes passaient dans l’opposition. Les lampes Carcel 
faisaient gagner au moins vingt voix à notre premier magistrat. 

Le petit monde, dont les individualités montantes avaient installé bien 
en vue leurs femmes et leurs filles sur le devant de ces deuxièmes galeries 
inondées maintenant de lumière, montrait des soies, des moires et des 
satins aussi chers et aussi bien travaillés que ceux des premières galeries 
et, en plus, ces visages en lune que j’aime : naïfs et rougeauds, figés dans 
un quant à soi un peu apeuré, mais qui prenait audàce dans des corps 
robustes, pour la plupart assez bien faits. 

Certes, notre beau monde avait néanmoins la palme. Il y avait là un 
brio à quoi les autres ne pouvaient pas prétendre. Les sourires n’y étaient 
pas instantanés, mais duraient comme le soleil d’un beau jour dans des 
ovales bien émaillés, des joues romantiques, des yeux cernés par les 
ténèbres des plus belles passions. Il y avait là une science parfaite, une 
connaissance héréditaire des tenants et des aboutissants, une aisance à 
réussir les choses du premier coup qui, dans ce travail comme dans tous 
les autres, exige une longue pratique. 

J'étais au parterre, en lisière de l’avancée des loges, et tous ces manèges 
se passaient à hauteur de mon œil. Les mouvements de robes m’encen- 
saient, littéralement. 

Au bal lui-même, je n’entendais rien. J'avais une méthode bien 
simple chaque fois. L'important était qu’on me voie ; même pas : qu’on 
m'’aperçoive, plutôt. Je prenais donc soin, d’ordinaire, de participer 
avant la tombola à une ou deux contredanses (des polkas de préférence) ; 
après le tirage des lots, j’avais fait mon devoir, on m'avait vu, j'étais 
libre, j'allais me coucher. 

Pour m’en tenir à ces bons principes qui donnaient d’excellents résul- 
tats, je cherchai une petite fille sans importance. Ce fut Alphonsine M..., 
la fille de « Cuirs et Crépins ». Impossible de tirer la moindre conclusion 
de notre conjonction provisoire. Elle n’était ni rentée, ni attirante. 
C'était sans danger d’aucune sorte. 

Je danse mal, mais je suis arrivé à danser la polka sans y penser. 
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La polka n’est pas une danse de grand monde ; cependant, tout en sautil- 
lant, je passai trois fois à côté de madame B... qui sautillait aussi avec le 
petit ingénieur des Ponts et Chaussées. Je leur trouvai à tous les deux 
l'air bizarre. Ils semblaient être perdus dans les bois, très effrayés et 
surtout préoccupés l’un de l’autre. 

Je reconduisis Alphonsine à sa mère avec des ronds de jambe parfaits. 
Dans ce milieu de petits commerçants arrivés (après un très court voyage) 
qui tapissaient les alentours du parterre, on papotait avec aisance et 
avec aigreur, malgré le brouhaha et l’orchestre. On ne me fit que des 
sourires à l'élastique. C’est que je faisais partie de la société musicale, 
dite de l’Orphéon, et que tout ce monde faisait partie de la société musicale 
dite de la Musique municipale. J'avais adhéré naturellement au premier 
groupe où étaient agglomérés les nobles et les gens en vue de la ville. Les 
libéraux, qui étaient du deuxième groupe, auraient dû comprendre que mon 
choix s’imposait. 

J’allai récolter quelques sourires plus appuyés du côté de mes core- 
ligionnaires. Je ne veux pas parler des « de quelque chose », même 
pas des de K... Je savais très bien combien valait l’aune de leurs ama- 
bilités, mais il y avait des quantités de subalternes qui avaient adhéré 
à l’Orphéon pour des questions de gagne-pain. On les avait employés 
ce soir-là à diverses besognes honorifiques et gratuites, soit à l’orchestre 
(qui était alternativement de l’Orphéon, puis de la Musique municipale), 
soit à la police aimable qui devait régner partout. Ils portaient, pour 
notre clan, des brassards bouton d’or. 

Comme je viens de le dire, l’orchestre était tantôt composé des musi- 
ciens de lPOrphéon, tantôt des musiciens de la Municipale. Les uns 
cédaient la place aux autres après chaque quadrille. Cela donnait une 
animation très particulière au bal de l'amitié. 

Nous employions plus particulièrement les cuivres, nous (nous étions 
une fanfare). Nous avions des pistons, des bugles, des trombones et 
même des cors qui faisaient un appel fort émouvant au début de chaque 
série de danses. La Municipale (qui était une musique) employait à la fois 
les cuivres (moins habiles que les nôtres) et les bois : clarinettes, flûtes, 
hautbois. 

Dès qu’on entendait les cors, on voyait s’agiter les premières galeries 
de loges. Toutes ces dames se dressaient. C’était un flot de soies et de 
moires et de scintillement de bijoux qui descendait l’escalier. Les grands 
cygnes s’appliquaient contre les hannetons en habits noirs et notre 
galère commençait à voguer. | 

Dès que le hautbois ou la flûte lançaient leurs roulades, c'était un 
tohu-bohu dans les dernières galeries ; tout ça dévalait à la course et 
envahissait le parterre ; parfois même en poussant des cris. 

Mais les choses n’étaient pas aussi tranchées que je le dis, et chaque 
fois des transfuges ou des hardis pénétraient dans le camp adverse. 

Je fis un petit tour dans les couloirs circulaires. J’y trouvai une anima- 
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tion que ne justifiaient pas ces petits scandales habituels ; d’autant qu’à 
en juger par les visages, tous épanouis et rigolards, ils "agissait, semblait-il, 

d’une plaisanterie qui réjouissait de façon unanime (ce qui n’est jamais 
le cas pour les enlèvements de Sabines — à moins d’un sens du comique 
que nous n’avons pas et que je n’ai, moi-même qu’en me forçant). 

Je déteste demander aux gens de quoi il s’agit. Cela me met en état 
d’infériorité et, même provisoirement, je n’aime pas.Çça. J’ai toujours été 
assez grand garçon pour faire en toute occasion mon propre compte. 
J'ouvris l’œil et je mis l’oreille en éventail, mais je ne compris le fin mot 
qu’en arrivant au foyer. Je dus me frotter les yeux. Julie était là! 

Et elle était là de façon très particulière. 

Quand je l’aperçus, elle me montrait le mauvais côté de son visage. 
Je ne sais pas ce qui avait précédé mon arrivée, mais ce mauvais côté 
n’avait jamais été aussi mauvais. La déformation de la bouche ravageait 
toute la joue et lançait (comme pour attirer l’attention sur lui) deux 
énormes rides noires vers l’œil exactement semblable à une cuillerée à 
soupe de lait caillé. 

Elle était assise sur une chaise, contre le mur et, autour d’elle, à distance 
respectäble, comme autour d’un cheval qui s’est abattu, toute une société 
chuchotante faisait demi-cercle. 

Elle avait coiffé ses cheveux en tresses, fort bien, ma foi, à mon avis, 
et portait au cou un collier qui devait provenir de l’arrière-grand-père 
Coste, fait de grosses plaques de pierres vertes. Son corsage aussi était 
vert, très acide. 

Je ne pus pas réfléchir congrument sur cette présence. Le coup venait 
à peine de m’être donné que Julie se dressa, écarta comme sans les voir 
les gens qui l’entouraient et se dirigea vers le parterre. Je m’empressai, 
avec. tout le monde, de la suivre. 

C'était une valse qui commençait avec l’orchestre de l’Orphéon. Le 
parterre était des plus brillants. Ceux et celles qui étaient entrés en même 
temps que moi, à la suite de Julie, furent immédiatement séduits par la 
musique et par l’éclat. On peut dire qu’ils s’accouplèrent sur l’instant et 
se mirent à tourner. Moi, j'étais plus intéressé par ce qui, à mon avis, 
devait suivre. 

Julie resta un moment, les bras ballants. Je ne voyais toujours que son 
mauvais côté, mais je supposais que son bon côté devait être en train de 
s’occuper de quelque chose. Je fus extrêmement bouleversé de com- 
prendre, au bout d’uñ certain temps, qu’en effet, il s’éccupait à séduire. 

Aurais-je eu le moindre doute à ce sujet que les visages m’auraient 
aussitôt renseigné. Ils riaient : les hommes avec une méchanceté dure 
(et même un tout petit peu désespérée) ; les femmes avec une méchanceté 
radieuse, délibérée, et qu’on sentait capable de durer cent ans. Manifes- 
tement, Julie désirait danser et appelait un danseur. 

J'en ai assez dit sur moi-même pour ne pas courir le risque d’être 
accusé de sensiblerie. J'étais néanmoins mal à mon aise, et comme fâché 
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avec moi-même à un point que, par instinct plus que par réflexion, 
je me surpris à me dire presque à haute voix : « Est-ce qu’elle ne serait 
pas en train de”faire de l’œil? » 

Elle se tourna, non pas vers moi, mais de mon côté, et c’est de mon côté 
que les rires s’allumèrent. Elle nous montrait alors son beau profil, 
sa joue lisse comme un galet de rivière, sa moitié de bouche si désirable, 
son œil large et pur, non pas aguicheur comme je l’avais imaginé dans 
mon désarroi, mais simplement au regard triste et pesant, et comme chargé 
de reproches. Je compris les rires de tout le monde et j’esquissai moi- 
même un sourire. 

Mais elle ne me laissa pas le temps de m’apitoyer plus avant (si tant est 
que je me sois plus apitoyé que mis en défense). La valse en était à sa 
reprise et les valseurs, bien entraînés, tournaient sans y songer sur la 
lancée de leur ivresse. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi, à ces 
moments-là, ils ont des visages douloureux à force de plaisir. Julie 
devait le comprendre, ou tout au moins désirer changer de fatigue et 
prendre enfin celle qui saoulait ces couples tournoyants car, comme un 
oiseau attiré par un serpent, je m’aperçus qu’à tout petits pas et presque 
imperceptiblement elle s’approchait de la rnasse animée des danseurs. 
Enfin, elle fut si près que je vis, à la lettre, certains cheveux et certaines 
écharpes lui caresser le visage et le corps au passage, L’instant d’après, 
elle avait disparu. Et comme, avec l’ébahissement que j’ai toujours eu 
devant le comportement général des femmes, je la cherchais dans le 
groupe des spectateurs, me demandant où elle avait bien pu se faufiler, 
et par quel miracle elle avait échappé brusquement à mon attention, 
certaines rumeurs inhabituelles m’apprirent qu’un fait vraiment insolite 
venait de se produire. 

La valse même en semblait désorganisée. Le serpent ne s’entortillait 
plus sur sa joie, mais soubresautait par endroits comme travaillé 
par son ventre. À côté de moi, le public se dressait sur la pointe des 
pieds et tendait le cou. Je voyais les gens de toutes les galeries se pencher 
avidement, suivre quelque chose du regard, se le désigner les uns aux 
autres et, au surplus, parler avec une animation qui commençait à faire 
un bruit plus fort que celui de l'orchestre. Les musiciens eux-mêmes 
quittaient l’embouchure pour rester la bouche en cul de poule. 

Soudain, j’entendis un bruit effrayant. Instinctivement, je rentrai la 
tête dans les épaules. J'avais l'impression que le Casino s’écroulait. 
C'était un tonnerre d’applaudissements. 

Je vis enfin ce qu’on désignait du doigt. C'était cette malheureuse 
Julie emportée par la valse et dansant toute seule, avec, sur son atroce 
visage isolé, l’extase des femmes accouplées. Quel soulagement! Je me 
sentis des opinions et des passions semblables à celles de tout le monde 
et j'éclatai de rire à la seconde même où le rire général éclata... 

Si j'en juge par moi-même, ce rire fut une bénédiction pour tout 
le monde. Le spectacle de cette fille au visage déchiré, et qui montrait 
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ses désirs sans pudeur, me brûlait comme un acide. On ne pouvait 
laisser faire sans courir le risque d’être dépouillé jusqu’à l’os, vêtements 
et chair, falbalas et jupons, plastrons et manchettes. Qui n’a pas ses 
désespoirs ? Que serions-nous devenus si nous avions été forcés, nous 
aussi, de ne plus jouer la comédie ? Le rire avec son bruit de torrent était 
la façon la plus simple de mouiller la brûlure et de l’étendre d’eau. On y 
alla bon cœur bon argent. 

Pourquoi? Je n’en sais rien. Nous ne manquions pas de filles laides, 
Dieu merci! Julie n’était pas d’une laideur à faire rire ; il s’en fallait! 
Aujourd’hui je ne vois même plus rien de risible dans cet événement 
du Casino. Que se passait-il de si extraordinaire? Julie dansait seule. 
De n’importe qui d’autre cela. aurait passé pour une boutade. Admettez 
que la fantaisie en ait pris à Alphonsine M... la petite fille que j'avais fait 
danser un peu auparavant : on aurait à peine souri. Le rire qui accom- 
pagnait la valse de Julie faisait un bruit régulier et bourgeois qui me 
rappela le râclement des cuillers et des fourchettes sur les assiettes dans 
un réfectoire de collège. Disons pour être plus juste qu’on ricanait. 
Julie voguait au milieu des chignons de paille, des catogans de charbons, 
des yeux ardents, des lèvres avides ; son visage marqué du destin des 
Coste passait à hauteur des moustaches cirées, des bouches habituées 
aux bons cigares, offrant en vain sa marchandise gratuitement. Il n’y a 
rien de gratuit que la mort, je le sais depuis longtemps et de façon formelle. 
Le public du Casino n’était pas aussi fort que moi sur ce chapitre ; il 
était loin de mettre un nom sur la chose, mais il se rendait compte qu’en 
tout et pour tout Julie n’offrait que des places au Paradis. C'était loin 
de faire le compte. Avouez qu’il y avait de quoi rire! Si on ne riait pas 
à pleine gorge, et si les ricanements faisaient un bruit de cuiller râclant 
l’assiette, c’est d’abord que dans la vie courante (qui est la nôtre) il n’y a 
vraiment jamais de quoi rire à ventre déboutonné, notre corps n’en a pas 
l’habitude (tandis que ricaner, on sait le faire). C’est ensuite en raison 
des choses noires et impitoyables qui décharnaient Julie. Son corps 
aimable (car elle avait un corps dodu, très attirant — pour ceux qui 
aiment les corps), il y avait des moments (et celui de la valse plus que 
tout autre) où on l’imaginait fait d’une carcasse en osier gonflant et 
soutenant jupes et corsage autour de simples ossements. Julie eût-elle 
dansé sur une place publique comme elle dansait ce soir-là, tout le monde 
se serait écarté d’elle (les couples qui valsaient en même temps qu’elle 
s’écartaient et on la voyait bien, toute seule, en train de se donner au 
vide). Mais ici, au Casino, après tous nos préparatifs, nos combinaisons, 
nos efforts pour tâcher de prendre du plaisir, qui aurait abandonné la 
partie ? 

La danse finie, pendant que les cavaliers reconduisaient leurs cava- 
lières, Julie alla s’adosser à une des colonnes qui soutenaient les galeries. 
Les dames des premières loges se penchèrent pour la voir jusqu’à être 
en danger de tomber. Elle haletait et fermait les yeux. 
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Je remarquai qu’elle avait encore sur elle sa jupe d’après-midi aux 
volants noirs d’humidité et de boue. Je me demandais ce qu’elle avait 
bien pu faire entre le moment où elle passait la revue des vitrines et celui 
où elle était entrée au Casino. Ses cheveux, manifestement encore 
mouillés (quoique tressés en épis avec un soin et un goût auquel elle ne 
nous avait guère habitués) suggérait que ce temps-là, elle l'avait employé 
à parcourir les rues. S’était-elle peignée et coiffée dans une encoignure 
de porte? C’était bien possible. 

Elle était maintenant l’objet de la curiosité générale. Des jeunes 
filles couronnées de fleurs (par les soins du Comité, on vendait au foyer 
des roses de Noël et des argelas de serre), bras-dessus bras-dessous 
avec des jeunes gens aux fronts luisants de brillantine venaient la regarder 
sous le nez. Des femmes, même parmi les dames membres de lOrphéon, 
s’approchaient sans avoir l’air d’y toucher du pilier contre lequel Julie, 
adossée, continuait à fermer les yeux et à haleter, Des « officiels » à 
brassard se consultaient fort gravement. 

Enfin, on prit la décision de commencer le quadrille et l’orchestre 
attaqua les Lanciers. Le jeune Raoul B..., très important avec sa bonne 
grosse figure rouge, ses sourcils blancs et ses taches de son, se détacha 
du groupe des « officiels » et s’approcha de Julie, certainement en mission. 
Je le vis en effet en train de lui adresser la parole et même de parler assez 
longuement, mais elle n’ouvrit pas les yeux et continua à haleter, comme si 
l'effort qu’elle avait fait pour valser l’avait essoufflée pour la vie. 

Il n’était pas question pour moi d’en perdre une bouchée. Je me 
faufilai à travers les gens qui regardaient danser le quadrille et réussis à 
me placer assez près de Julie pour bien la voir, et assez dissimulé pour 
n’être pas remarqué. Avec la déformation de sa bouche, on ne pouvait 
jamais savoir si elle riait ou si elle pleurait. C’était très déconcertant. 
En cette occasion plus que jamais, impossible de se rendre compte si 
elle était touchée comme il se doit par ces ricanements dont elle était la 
cause, ou si nous avions à faire à l’Ajax dévastateur qu’elle pouvait être 
à l’occasion. 

En tout cas, le quadrille se poursuivait sans incidents. Les figures 
succédaient aux figures. Julie, toujours adossée à son pilier et comme 
endormie, ne paraissait être émue ni par la musique ni par les cris (trop 
vifs pour n’être pas poussés surtout dans l'intention de la toucher), ni 
par les rires trop bruyants pour n’être pas destinés à la gifler. Cependant, 
on sait que la musique des Lanciers est très entraînante ; cris et rires, 
en raison même, pouvaient à la rigueur passer pour être naturels et 
innocents ; si vraiment tout à l’heure Julie ne s’était laissée emporter 
que par la valse, elle devait, à plus forte raison, se laisser emporter par le 


Or, je la regardais avec beaucoup d’attention et je fus très vite persuadé 
qu’elle était à peine effleurée par l’entrain des Lanciers, tout à fait insen- 
sible aux cris et aux rires, et violemment occupée, par contre, d’une 
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bagarre-Coste. Ces mystérieux combats dans les ténèbres desquels 
s'étaient perdus et brisés les arrière-grands-pères, grand-mères, grands- 
pères, père, mère, frère, oncles, tantes et cousins qui, jusqu’à présent, 
s'étaient passés loin de nous : voilà que cette fois il nous était donné de 
les voir sans pudeur, se livrer sous nos yeux. Je ne dis pas seulement 
sous mes yeux (exercés et sagaces), mais sous les yeux de tous, au grand 
jour de la gaîté égoïste (et que voulez-vous qu’elle soit d’autre?) qui 
éclairait le Casino du haut en bas. Car je compris aux regards qu’on 
tournait sans cesse vers Julie, aux éclats grésillants des rires de plus en 
plus secs, qu’il était à la fois question de crainte et d’horreur pour tout 
le monde, que la moquerie qu’on affichait était un masque, et qu’il y 
avait moins de désinvolture que ce qu’on voulait le faire croire dans les 
éventements évaporés, les visages cachés dans les mains, les chuchote- 
ments de bouches à oreilles, dans tout le brouhaha goguenard des gale- 
ries et du parterre (où, tout en suivant d’un œil les évolutions des dan- 
seurs, on ne perdait pas de vue Julie, comme endormie mais toujours 
haletante, adossée à son pilier). J’avais déjà vu une terreur, un dégoût 
et une avidité semblables dans les regards des curieux autour d’un 
épileptique tombé sur le trottoir ou, pour si paradoxalement indé- 
cente que soit mon image à propos de Julie, endormie seule contre son 
pilier, dans l'attitude et le clin d’œil furtif des gens qui passent au prin- 
temps à côté des chiens collés. 

Le quadrille se termina par un galop fort réussi, mais l’ampleur du 
scandale n’avait échappé à personne, même pas aux officiels, car, sans 
interruption, sans laisser le temps aux danseurs de se disperser, on fit 
battre le tambour à l’orchestre. Sur le coup, je compris avec un petit 
frisson dans le dos que les événements allaient se précipiter, qu’on n’avait 
pas l'intention de laisser les choses en l’état. Chacun pensa comme moi, 
car instantanément le silence s’établit à un tel point que le tambour 
lui-même embarrassa ses baguettes au dernier roulement. Cette fois, 
il ne s’agissait plus du petit Raoul B..., mais je vis (nous vimes tous) 
M P... en personne s’avancer sur le devant de la scène, en grand uni- 
forme (c’est-à-dire frac et boutons de verre étincelants de feu au plas- 
tron). Il semblait très embarrassé lui-même et, ostensiblement tourné 
du côté opposé au sommeil de Julie, il annonça — simplement — qu’on 
allait tirer la tombola. | 

(Je dis simplement, mais en réalité le tirage de cette tombola se plaçait 
d'ordinaire bien plus avant dans la soirée, après quatre ou cinq qua- 
drilles, à un moment où la fatigue commençait à se faire sentir. Ce soir- 
là, on en était à peine au deuxième quadrille et personne n’était fatigué. 
La simplicité de Me P... ne fit illusion à personne.) 

Le silence continua, un tout petit peu plus tendu qu’un silence naturel 
et, d’instinct, tout le monde s’écarta du pied de la scène pour faire place 
au porteur du sac à malice dont on devait tirer les numéros gagnants. 
Mais le porteur du sac ne bougeait pas. On le voyait, au pied du petit 
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escalier, comme pétrifié. M° P... lui-même s’était immobilisé dans son 
frac en forme de manche de parapluie. Julie s’était mise en marche! 

Voir l’appariteur, voir Me P..., voir Julie, cela se fit pour moi et pour 
le Casino tout entier d’un même coup d’æil. Si j’en juge par moi-même, 
nous eûmes tous une tringle d’acier glacée dans l’échine avant que Julie 
ait atteint le centre du demi-cercle laissé libre devant la scène. Je me 
souviens seulement qu’elle marcha paisiblement et pas du tout d’une 
façon arrogante. Elle avait tout simplement l’air d’une personne fatiguée 
qui cherche une chaise. C’est dans les romans que les grands gestes 
déplacent de l’air ; dans la vie, non : on les fait généralement à bout de 
forces. , 

Tout cela dura donc au maximum trente secondes. J’eus à peine le 
temps d’avaler ma salive et, dans le silence cette fois total, et enfin 
naturel, nous entendîmes comme le grésillement d’un grillon solitaire. 
C'était Julie qui parlait. Elle s’adressait à M°® P... qui se courba vers elle, 
les mains en éventail derrière ses oreilles et cria : « Quoi? » d’un ton 
furieux. Sans ce cri, nous aurions pensé être sourds tant la voix de Julie 
était menue et incompréhensible. (Il me sembla toutefois entendre 
— comme par la suite il me fut confirmé — quelque chose qui ressemblait 
au mot « bonheur ».) Sur l’injonction de Me P..., toujours tourné vers 
elle, les mains en éventail autour de sa tête, Julie « grillonna » de nouveau 
ce qui semblait être une demande. (J’entendis nettement le mot bonheur.) 

Je me suis souvent demandé ce qui arriverait si certaines situations 
se prolongeaient, mais le fait est que celle-ci ne se prolongea pas jus- 
qu’à détruire les règles d’une civilité puérile et honnête. Tout de suite 
Me P... se redressa et éclata de rire. Il ne s’agissait plus, cette fois-ci, 
de ricanements de sécheresse ou de petits spasmes menteurs : c'était 
du grand beau rire bourgeois, gras et puissant, qui vient du ventre, et 
pour lequel le verbe éclater est fait sur mesure. Jamais, de mémoire 
d’homme, on n’avait vu rire Me P.., je crois, mais, même sans cette 
circonstance, on n’aurait pu résister au spectacle de ce notaire bien 
pensant secoué de rire comme un prunier. En un clin d’œil le rire échela 
jusqu’au plafond, enflamma les galeries l’une après l’autre en rien de 
temps. On le voyait courir de loge en loge avec la rapidité du feu. 

J'eus beau participer de bon cœur à la chose, je ne perdis pas Julie de 
vue. Je suis le seul à pouvoir affirmer (sur les évangiles s’il le faut) qu’à 
ce moment-là, quand tout le Casino riait d’elle, Julie se mit elle aussi 
à sourire, malgré la déformation de ses lèvres, pour moi qui savais 
voir, je peux en jurer. Je n’attendais pas un sourire de gaîté, j'attendais 
un sourire de désespoir si on peut dire. Et l’on peut, puisque c’est celui-là 
que je vis, clair comme le jour. 

Je peux, même après tant d’années, reconstituer tous les gestes de 
Julie. Ils sont gravés à jamais dans ma mémoire. J'étais persuadé d’avoir 
sous les yeux le destin en action. La décision que Julie était. forcée 
de prendre sur-le-champ devait terminer l’histoire. 
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Le rire était parti de telle façon! Il était insensé d’imaginer qu’il 
puisse s’éteindre autrement que par l'épuisement ‘du combustible. 
Personne ne fit attention à Julie. Elle traversa la foule qui continuait à 
se presser autour du demi-cercle où elle s’était fait montrer du doigt. 
Elle était obligée de pousser les uns et les autres. C’est ainsi, comme invi- 
sible à tous (sauf à moi) qu’elle gagna la porte et sortit. Je m’élançai à 
sa suite. J’eus la présence d'esprit de ne songer ni à mon manteau ni 
à mon parapluie. 

Il ne pleuvait plus. Comme d’ordinaire en cette saison, quand la pluie 
cesse, un vent glacial s’était levé. Sortant brusquement du grand bruit 
que faisait le rire, je fus saisi par le silence des rues et la flûte lugubre 
du vent dans les gênoises des toitures. Des volets grinçaient sur leurs 
gonds et battaient. Le vent avait éteint beaucoup de réverbères, mais 
j'entendais sur le trottoir, devant moi, le bruit des talons Louis XV de 
Julie. Je l’aperçus dans la lueur qui sortait d’un fournil. Elle marchait 
d’un pas résolu mais sans se hâter. 

Elle ne se dirigeait pas du tout du côté du Moulin de Pologne. Elle 
remonta la grand’rue, traversa en diagonale la place de Phôtel de ville 
et prit une de ces petites rues qui conduisent au lacis ténébreux des 
vieux quartiers. J’étais transpercé jusqu'aux os par la bise ; mon vêtement 
était léger, et mon plastron amidonné ne me garantissait pas du froid. 
Je pensais à la pneumonie, mais je n’aurais pas donné ma place pour tout 
l'or du mpnde. 

Nous étions maintenant dans l’entortillement des ruelles autour de 
l'église Saint-Sauveur. A plusieurs reprises, Julie hésita dans sa marche 
à suivre. Eile s’engagea dans la rue Jean-Jacques-Rousseau, puis revint 
sur ses pas et passa à cinquante centimètres de l’encoignure de porte 
où je m'étais brusquement dissimulé. Je sentis son odeur de chien mouillé. 

Après deux ou trois hésitations semblables qui ne me prirent jamais 
au dépourvu, elle sembla plus sûre de son chemin. Elle traversa la place 
du cimetière vieux, entra sous les voûtes des rues couvertes, déboucha 
dans la rue Kléber, tourna à gauche vers le marché à poisson, longea 
les anciennes halles, pendant que deux heures sonnaient au clocher de 
Notre-Dame, et prit si résolument d’un certain côté que je fus saisi 
d’un frisson qui ne venait pas du froid. Nous étions tout près de l’impasse 
des Rogations ; j’entendais le vent siffler dans les grands arbres nus du 
couvent. 

C’est en effet là qu’elle allait. Je vis la chose se faire sans avoir l’esprit 
de penser à quoi que ce soit. Malgré l’heure tardive, il y avait de la 
lumière à la fenêtre dé M. Joseph. La porte des Cabrot n’était jamais 
fermée. Julie s’appuya contre elle, sembla chercher à l’ouvrir ou à 
reprendre haleine, et elle entra. 

À évoquer ce moment, j’en suis encore, comme à l’époque, vidé de 
sang et de force. Et pourtant, maintenant, je sais. Sur le coup, je n’eus 
que la pensée de détaler à toutes jambes. Ce que je ne fis pas cependant. 
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J'entendis frapper très résolument à une porte et une voix (celle de 
M. Joseph) répondre : « Entrez! » Cette invitation à entrer, délibérée, 
spontanée, à deux heures du matin, au premier qui frappe à la porte, 
n’était-ce pas le fait d’un homme dont la puissance dépasse même l’idée 
que d’ordinaire on s’en fait? Heureusement, sur-le-champ, je n’y pensai 
pas, j'étais hynoptisé par des événements si imprévus! 

Je dois reconnaître que l’esprit me revint assez vite. J’eusse voulu 
être doué du don d’ubiquité : être en même temps au Casino pour crier 
la nouvelle à tout le monde et être ici pour voir la suite. 

Il n’y avait rien à voir, sinon très rapidement une ombre qui passa 
devant la fenêtre. (Etait-ce elle ou lui?) 

Il faut bien croire que le danger est une fontaine de Jouvence (c’est 
une de mes théories) car, si je n’étais pas devenu brusquement plus jeune 
que je n’avais jamais été, il ne me serait pas entré dans l’idée d’escalader 
le mur du vieux couvent (en plastron amidonné et avec mon meilleur 
vêtement sur le dos). C’est cependant ce que j’entrepris de faire. J'aurais 
pris pour un fou celui qui, quelques heures auparavant, m'aurait prédit 
que je ferais servir à cette gymnastique mes souliers vernis soigneuse- 
ment passés au beurre. Ce qui prouve bien qu’il ne faut jamais dire : 
Fontaine. 

De la crête du mur (heureusement assez large) je ne vis pas grand- 
chose. Je n’osai pas m’y tenir carrément debout, de peur d’être éclairé 
par les reflets de la lampe de M. Joseph, et la fenêtre étant au deuxième 
étage, mais, néanmoins, j'en vis assez. À en juger par la hauteur à laquelle 
se trouvait la chevelure de Julie, celle-ci devait être assise. M. Joseph 
était en face d’elle, debout ; je le voyais à mi-corps. Il la regardait, il 
ne disait rien ; elle devait être en train de parler et lui d’écouter. 

Ceci me suffisait. Je restai cependant plus longtemps qu’il ne fallait 
devant ce spectacle : disons cinq minutes, alors qu’en temps normal 
j'aurais fait mon compte en une minute. Ce fut le froid qui me rappela 
à mes devoirs. Il fallait, de toute urgence, prévenir M. de K... 

Je ne sais plus si j’ai couru. Sans doute, car je n’ai aucun souvenir des 
rues que je traversai. Je ne me souviens que dé l’extraordinaire sensa- 
tion de vide que j’éprouvai en rentrant au Casino. Je ne sus pas tout de 
suite si on continuait à tirer la tombola ou si l’on avait fini. La seule chose 
dont je m’aperçus en montant les grands escaliers, puis en traversant le 
foyer, c’est qu’on ne dansait pas. Je n’entendais pas de musique. 

Pour aller aux loges de première galerie où se trouvait M. de K..., 
il fallait traverser le parterre. Je poussai la porte qui y conduisait et me 
trouvai brusquement de nouveau dans notre beau Casino illuminé de 
lampes Carcel, avec tout notre beau monde installé sur ses étagères 
appropriées, mais, de toute évidence, il ne.s’agissait plus de bal ou de 
quadrille (du moins pour le moment, car je crois savoir que, vers les 
quatre ou cinq heures du matin, sous l’impulsion de l’orchestre de la 
Musique municipale — l’Orphéon déclara forfait — on recommença 
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cahin-caha à danser devant un public clairsemé, en tout cas sans les 
grandes familles). I1 ne s’agissait plus, comme je le vis tout de suite, que 
de conversations fort animées qui se tenaient de groupe à groupe. On 
ne riait plus; on parlait avec violence. J’entendais dire que c’était 
« intolérable ». Il me fut assez difficile d’arriver à la loge de M. de K... 
Les couloirs étaient littéralement obstrués de paquets de gens agglo- 
mérés et discutant avec animation. Ici, les fêtes ne manquaient pas. 
Je crus comprendre que, sans être le moins du monde inquiet sur le 
sort de Julie, on parlait de son suicide probable, de la fin totale des 
Coste après ce scandale, « qu’il n’y avait pas d’autre solution ». 

Chez M. de K..., celui-ci tenait le crachoir avec une aisance parfaite. 
Je vis qu’il prenait le temps de faire les gestes qu’il avait l’habitude de 
faire quand il était en représentation. Il parlait devant M. de T... ; M. de 
S... et déjà les dames ne l’écoutaient plus. 

Il m’aperçut. Je devais avoir sur le visage certains signes (le froid 
notamment avait dû me faire blêmir). Il se tut et me regarda d’un air 
si interrogateur que toute la société se tourna vers moi. J'avais trop 
l’habitude de ce monde pour savoir qu’en aucun cas il ne fallait éclater 
ou montrer une émotion queleonque. J'avais d’ailleurs la gorge serrée. 
Mon silence me donna barre sur M. de K... et je l’entendis qui 
m'interrogeait. 

— Savez-vous où elle est? dis-je enfin. 

Je ne reconnus pas ma voix. J'avais versé de l’huile sur le feu, mais 
avant de la voir s’embraser je dis (et cette fois fort naturellement) : 

— Elle est chez M. Joseph. 

On me regarda en chien de faïence, daus le plus grand silence. 

Je racontai ma poursuite et même l’escalade du mur. 

— Vous avez fait preuve du plus grand discernement, me dit M. de K... 
en se dressant. (Malgré tous ses travers, cet homme savait prendre une 
décision.) M. de T... et M. de S... étaient manifestement accablés. 
Ils avaient — Dieu me pardonne! — l’air de m’en vouloir pour cette 
nouvelle, et même d’en vouloir à tout le monde si j’en juge par le regard 
que, se détournant de moi, ils jetèrent sur notre grand Casino illu- 
miné. 

— Mon manteau, dit M. de K... Mais il était sur le dossier de son fau- 
teuil et personne n’eut à le lui faire passer ; il le prit lui-même. 

— Soyez prudent, Georges, dirent les dames. Il eut un beau geste 
d’insouciance. M. de T... et M. de S... s’effacèrent pour nous laisser 
passer. k 

Cette fois, malgré tout, j’allai chercher mon mackintosh et mon 
parapluie. 

— Ceci dépasse en fait notre compétence, dit M. de K... 

Les rues étaient sinistres. Le vent avait forci et éteint tous les réver- 
bères. Les volets battaient partout une chamade fort sombre. 
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— Savez-vous ce qu’elle a demandé tout à l’heure? dit M. de K... 

J'avouai que je n’avais rien compris. 

— Il m’a semblé entendre qu’elle parlait de bonheur. 

— Iln’y avait rien à comprendre, me dit-il, mais elle a en effet demandé 
à Me P... (de la bouche même duquel je le tiens) si à notre tombola on 
pouvait gagner le bonheur. 

Nous arrivions à l'impasse des Rogations. De la rue on ne voyait rien, 
sauf cette lumière à la fenêtre. Il me fallut faire la courte échelle à 
M. de K... Il était fort lourd et, dans sa hâte à atteindre le sommet du 
mur, il m’écorcha le bras avec son talon. 

— Tenez ferme, dit-il. 

Je ne l'avais jamais vu aussi excité. , 

Nous ne restâmes pas longtemps sur le mur. D’après M. de K..., 
il y faisait froid et on n’y voyait pas grand-chose. Nos deux personnages 
là-haut n’avaient en effet pas changé de place. 

— J'y perds mon latin, dit M. de K... ; je me demande ce qu’elle est 
en train de lui raconter. Vous qui êtes pétri de bon sens, êtes-vous d’avis, 
comme moi, que, somme toute, ce soir nous nous sommes très bien 
comportés à son égard? À part de petites manifestations détestables, 
je vous l’accorde, mais fort difficiles à éviter avec un public aussi mélangé. 
Je puis vous assurer par exemple qu’en ce qui me concerne, ma femme 
et moi nous avons à peine souri. C’est une chose que je dois dire. 

Nous étions retournés à l’entrée de l’impasse et, à notre grande sur- 
prise, nous trouvâmes là trois ombres que nous reconnûmes en appro- 
chant pour être Me P..., madame et le neveu des de S..., fort attaché au 
ménage. 

— J'ai appris la nouvelle, dit Me P... et savais que vous étiez là. Je 
suis tout de suite venu. Les autres n’ont pas voulu approcher et sont 
restés près des Halles. Que se passe-t-il ? 

M. de K... fit le mystérieux et ajouta que, pour rien au monde, il ne 
fallait permettre à la « foule » de venir ici. 

— Il ne s’agit pas de foule, dit Me P..., mais de quelques amis qui sont 
également les vôtres, d’ailleurs, et qui, je vous le répète, n’osent pas 
approcher, ou ont le tact de ne pas le faire. 

— Ne nous disputons pas, André, dit M. de K... 

Il s’avança et ils se mirent à chuchoter. 

— Que se passe-t-il? me demanda madame P... 

— Je n’en sais rien, madame, lui répondis-je. C'était (en plus) 
l’absolue vérité. 

— Venez, me dit M. de K... à la fin de sa messe basse. 

Nous entrâmes de nouveau dans l'impasse et nous fimes le pied de 
grue un bon quart d’heure. Les autres étaient partis. Le froid était 
piquant. Une demie sonna à l’horloge. Nous en étions à faire des suppo- 
sitions fort ténébreuses. Maintenant, la fenêtre des Cabrot s’était éclairée. 
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Moi, qui ai Pouie fine et suis très attaché aux biens terrestres, j’entendais, 
malgré les grondements du vent, le bruit d’un moulin à café. 

Je jouais sur le velours. Sans le froid, j’aurais volontiers été spectateur 
jusqu’à la fin du monde. Mais étant donné les circonstances, je dis 
à mon compagnon que le plus sage était, je crois, d’aller nous coucher. 

M. de K... ne fut pas de cet avis, et presque bruyamment. Je le sup- 
pliais d’être prudent quand la porte des Cabrot s’ouvrit et le père Cabrot 
portant une lanterne sortit, précédant M. Joseph. 

Ce dernier se dirigea rapidement et droit sur nous comme s’il,nous 
savait être là, de toute éternité. Il nous tendit à la fois les deux mains et 
nous dit : 

— Messieurs, c’est la Providence qui vous envoie. Jai un grand 
service à vous demander. 

Je vis avec joie qu’en prononçant cette phrase il s’était ostensiblement 
adressé à M. de K... qui gargouilla tout de suite une sorte d’acceptation 
assez humble. 

— Je sais, dit M. Joseph, que vous êtes en très grande odeur de sain- 
teté auprès de M. Grognard, le loueur de voitures. Voudriez-vous 
m’accompagner et me recommander à lui le plus chaleureusement 
possible ? J’ai besoin tout de suite du coupé le plus rapide et le plus confor- 
table qui soit. Sans vous, à cette heure-ci, cela représente trop d’aléas et 
de paroles inutiles. Je suis pressé. Je vous en saurai un gré infini. Venez. 

En toute autre occasion, l’attitude de M. de K... m'aurait comblé 
d’aise. Il ruait littéralement de la fesse. 

M. Joseph se tourna vers moi. 

— J'irai chez vous, sans doute dans la journée, dit-il. J’ai également 
besoin de vos .services. 

Il empoigna le bras de M. de K... et l’entraîna assez vite et à la façon, 
me sembla-t-il, d’un gendarme emmenant un condamné. 

Le père Cabrot qui trottinait à leur côté me fit penser, je ne sais 
pourquoi, à un farouche sans-culotte : sans doute à cause du bonnet de 
coton qu’il avait gardé. 

Je rentrai fort mélancoliquement chez moi. Je ne pus dormir. Cette 
visite que M. Joseph m’avait promise me trottait par la tête. J’essayais 
de me souvenir du ton qu’il avait mis à la chose ; je ne retrouvais rien de 
précis, mais mille raisons de m’inquiéter. Je me fis d’amers reproches 
pour m'être mis ainsi le doigt entre deux pierres. J’enviais le reste de la 
ville qui, pour ne s’être mêlé de rien, que de rire, dormait maintenant 
bien en paix dans son lit. 

J'attendais M. Joseph ; ce fut M. de K... qui arriva, et sur le coup de 
huit heures du matin. Il ne frappa même pas à la porte si tant est que je 
m'en souvienne, mais secoua la serrure sans arrêt malgré mes objurgations, 
pendant que j’enfilai mon pantalon. Les yeux lui sortaient de la tête. 
De toute évidence, il ne s’était même pas couché. 

J'eus la présence d’esprit de ne poser aucune question : cela lui aurait 
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donné barre. Je gardai le plus profond silence et m’occupai à ranimer le 
feu. Le résultat fut surprenant. 

— J'aimerais bien prendre un peu de café avec vous, dit M. de K... 
d’une voix mourante. 

C'était une belle victoire, mais j'avais mes propres inquiétudes, je 
ne l’appréciai pas à sa juste valeur, 

Je m’assis en face de M, de K... et, sans mot dire, je me mis à moudre 
le café. 

— Il'est allé porter plainte, dit enfin mon hôte. 

— De quoi? demandai-je bêtement. 

— De tout, dit M. de K... 

Ce qui montrait qu’il avait perdu la tête. 

— Ah! poursuivit-il, mon pauvre ami! Vous voilà en train de tourner 
la manivelle de votre moulin à café pendant que tout ce qu’il y a de bien 
dans cette ville se ronge les poings! Je sors de chez les P... Ils sont dans 
un état à faire peur. 

Je me sentais évidemment assez mal à mon aise. Dans n’importe quel 
cas, l’innocence est toujours impossible à démontrer ; elle n'existe pas 
et pour personne. C’est dire s’il y avait de quoi être aigri contre ceux 
qui voulaient se comporter en juges. Je le dis timidement. M. de K... 
eut un geste pour signifier qu’en haut lieu c'était le moindre de leurs 
soucis. 

Je mis de l’eau sur le feu et demandai d’une voix assez ferme les 
raisons de cet abattement général, car enfin, passons sur les événements 
du Casino (quoiqu'il était encore possible de les réduire à leur juste 
valeur) ; quels sont les faits dont nous sommes sûrs? Les seuls d’après 
lesquels un homme de bon sens peut espérer ou craindre. Il a demandé 
un coupé rapide et confortable ; j’appuyais sur le mot confortable qui, 
à mon avis, n’est pas un mot effrayant. Où y a-t-il de quoi avoir peur ? 

— Vous n’y êtes pas du tout, me dit M. de K... Et il prit haleine assez 
longuement. 

— Hier soir, dit-il, ou plus exactement tout à l’heure, car il n’y a que 
quelques heures que cela s’est passé, vous m'avez vu partir dans la nuit 
avec cet homme terrible. Je veux croire que votre amitié pour moi s’en 
est alarmée, mais auriez-vous eu le talent de Victor Hugo qu’il vous aurait 
été impossible d’imaginer quelles épreuves j'allais subir. D’abord, son 
séide n’a pas cessé de grogner sur mes talons comme un tigre. J'étais 
agrafé par une poigne de fer; mon bras en est bleu et si, devant vous, 
on s’est comporté avec politesse, il a bien fallu néanmoins que, par la 
suite, je passe par où il voulait me faire passer. J’ai dû frapper de mon 
propre poing à la porte de ce Grognard, appeler de ma propre voix 
que tout le voisinage a entendue et reconnue, et recevoir en personne, 
devant vingt fenêtres ouvertes malgré le froid, les rebuffades de ce 
loueur de voitures mal embouché, qui s’est calmé d’ailleurs tout de suite, 
non pas à ma vue, mais au nom seul de M. Joseph. 

Juillet 1951. 4 
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» Cela n’est déjà pas mal, comme on dit, et à mon sens est déjà trop, 
mais il m’a fallu boire le calice jusqu’à la lie, vous n’êtes pas au bout de 
vos étonnements. J’ai dû les suivre dans les écuries et, poussé par des 
invitations auxquelles il aurait été de la dernière imprudence de se dérober, 
choisir moi-même le coupé — et savez-vous lequel on m’a obligé de 
choisir? Celui qui va chercher Monseigneur, aux limites du canton, le 
jour de la confirmation solennelle! Oui, mon ami! J’ai été accablé sous les 
signes les plus évidents de la puissance infernale, non de cet homme, mais 
de la confrérie à laquelle il appartient : et que peut-être il domine. J'ai 
très bien senti dans tout ça un plan parfaitement préconçu. Faites-moi 
la grâce de croire que, pour si grand que soit le danger que j’ai couru, 
que je coure encore, qui nous menace tous, je n’ai pas perdu une once 
de mon sang-froid et de mon jugement. Nous sommes perdus! C’est moi 
qui vous le dis. » 

L'air lui manqua et il fit une pause. J'étais évidemment très embêté, 
surtout à l’idée que cet homme m’avait promis sa visite pour aujourd’hui 
même. 

M. de K... poursuivit : 

— Je n'étais pas au bout de mes peines. On attela le coupé à trois 
chevaux, on le sortit. Cela fit du bruitsur les pavés. J’ai dit vingt fenêtres ? 
Que je ne bouge pas de place s’il n’y avait pas plus de cinquante personnes 
en train de regarder ce qui se passait quand, bien éclairé par la lanterne 
que Grognard élevait à bout de bras, et celle que le séide me balançait 
sous le nez, on me fit monter dans le coupé. Tel que je vous le dis, mon 
ami! Au su et au vu de tout le monde. Le diable s’installa près de moi, 
et nous voilà partis ; devant plus de cinquante paires d’yeux de toutes 
opinions, je vous le répète. Cabrot et le cocher faisaient sur le siège un bruit 
infernal. Et vous êtes-vous jamais rendu compte du tapage nvraisem- 
blable que font, à quatre heures du matin, sur nos gros pavés, dans nos 
rues désertes qui sonnent comme des tambours, trois chevaux ferrés de 
neuf qu’on oblige constamment à piaffer? Voilà où nous en sommes! 

» Et ce n’est pas fini. Je n’osais rien dire, bien entendu. Et je dois avouer 
que je ne bougeais pas plus qu’un terme. On passe par de drôles de 
moments, au cours d’une vie. La culture et l’intelligence sont des défauts 
et des faiblesses dans les grandes occasions. Vous dirai-je à quoi j’ai pensé ? 
Oui : à Pignerol, au Masque de fer, au Château d’If, à la Bastille. Ah! 
ils ont le talent de vous arracher au train-train. Mais, je ne m'attendais 
pas au plus beau. C’est alors que cet homme diabolique a pris la parole. 
Que je meure à l’instant dans votre fauteuil si cela ne s’est pas passé 
exactement comme je vous le dis. Cet homme posa amicalement sa main 
sur mon genou, et d’une voix où personne, sauf vous, et moi, bien 
entendu, n’aurait été capable de sentir tout le commandement, il me dit 
ceci qui sera gravé mot à mot dans mon âme jusqu’à la fin de mes jours : 
«_ J'avais besoin d’un homme de sens à côté de moi. Vous servez de témoin 
» de moralité dans une affaire qui va passionner l’opinion publique, et où 
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» il faut que l’opinion publique ne puisse pas divaguer. Vous en avez 
» le soin. Je vais, dans quelques instants, enlever une demoiselle de la 
» plus grande qualité, et l'emmener au chef-lieu où j’ai des appuis 
» suffisants pour pouvoir me marier avec elle sans attendre les délais 
» habituels, Vous êtes ici pour certifier que tout s’est passé le plus 
» noblement du monde. » Et il ajouta : « Je n’aimerais pas perdre la 
» confiance que j’ai en vous. » Textuel! 

» Mettez-vous à ma place. C’est ce que j’ai dit aux P..., aux S.., aux 
T.., à tous ceux que j'ai vus avant de venir ici. C’est une affaire de 
vie ou de mort non seulement pour moi mais pour eux aussi. J’ai 
supplié, je n’en avais heureusement pas besoin ; ils ont tous compris 
à demi-mot. Je répète, pour vous : « Au chef-lieu où j’ai des appuis 
» suffisants. » 

J'assurai M. de K.. que je pouvais très bien moi-même utiliser le 
demi-mot quand il s’agissait de ma propre conservation. 

— Bien entendu, me dit-il! Vous avez également compris de qui il 
s'agissait? C’est exactement ça. Nous sommes allés à l'impasse. Made- 
moiselle de M..., accompagnée de la mère Cabrot qui l’escortait comme 
une châsse, est venue au coupé pendant que l’on m’en faisait descendre 
par l’autre portière. Je dois dire, en toute franchise, que, est-ce la nuit 
ou un arrangement quelconque, pour le peu que j’en ai aperçu, j’ai trouvé 
mademoiselle de M... charmante. J’ai eu l’esprit, d’ailleurs, de le lui glisser 
en quelques mots. Si je ne m’abuse, mon ami, elle est, permettez-moi de le 
dire, au comble du bonheur. Je crois aussi que ma façon de procéder avec 
elle a eu le meilleur effet sur cet homme, qui n’est peut-être pas dangereux 
si on prend soin de ne jamais traverser ses desseins. Il m’a dit : « Félicitez 
madame, cher ami. » Ce que j’ai fait sans restrictions. 

» Ils sont partis. Cabrot et sa femme sont rentrés chez eux et m’ont 
fermé la porte au nez comme à un paquet de linge sale. Et me voici. » 


JEAN GIONO 
(La fin dans le prochain numéro.) 
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DE CHIRAZ A TÉHÉRAN 


par AGNÈS CHABRIER 
CHIRAZ 


Au matin de mon départ pour Chiraz une tempête de sable 
souffle sur Abadan. Nous rencontrons à l’aéroport la femme de M. H..., 
venue accompagner son frère. Elle nous le présente avec une sou- 
riante timidité. Ils ont tous deux grande allure. Manoutcher R..., un 


homme mince et de très haute taille, est beau mais aussi brun de peau 
que sa sœur est blanche. Nous allons voyager ensemble si la tempête 
se calme. 

On enregistre nos bagages. La douane examine soigneusement mes 
valises. Quand l’avion des Iranian Airways qui vient d’Ispahan se 
pose sur la piste, dans un brouillard de sable si épais qu’on le distin- 
gue à peine, Jimmy dit admirativement : 

— Le bon pilote! 

(Je retrouverai entre Chiraz et Ispahan les Français de cet équipage et 
connaîtrai leur histoire.) 

Sous le vent qui noie tout, je me hâte vers l’avion. Manoutcher R... 
est venu s’asseoir à mes côtés. Le décollage est difficile ; aussitôt 
quitté Abadan, le ciel s’éclaircit. Nous survolons le Chatt el-Arab. Ses 
dattiers sont noirs et grises les eaux du golfe Persique que nous coupons 
de biais. 

Manoutcher KR... qui parle français n’a jamais quitté l’Iran et peu 
pratiqué notre langue. Professeur de littérature à l’École Supérieure 
de Chiraz, il est distant, réservé, vaguement dédaigneux. Sous les robes 
persanes d’autrefois et le haut bonnet d’astrakan, il aurait eu une beauté 
peu commune. Je m’assoupis pendant un quart d’heure. Quand j'ouvre 


1. La photo reproduite au-dessus du titre représente le Palais des Quarante 
Colonnes à nn (xvrie siècle). Voir dans la précédente livraison la première 
partie de ce Voyage en Iran qui se situe en mars-avril 1951, 
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les yeux, le paysage que nous survolons a changé. C’est un 

de montagnes aux couleurs tendres, arrondies, douces, cachant des lacs 
étroits. L'avion traverse des nuages. Les montagnes, quand nous les 
revoyons; sans soleil, me paraissent hostiles et noirâtres et nous passons 
au front des neiges. L’atterrissage est assez brusque. Il n’y a pas de 
piste à Chiraz; laéroport est encore en construction. À peine ai-je 
quitté l’appareil qu’un policier m’accoste. Sans la carte orange, bien évi- 





TÉHÉRAN? 











demment, ce voyage à l’intérieur de l’ Iran eût été impossible, Un autocar 
s’approche de l’avion. Manoutcher R... s’occupe de moi. 

— Prenons un taxi. Nous retrouverons nos bagages à l’agence Iran- 
tour. 

Le vent souffle sur les hautes herbes du terrain d’aviation. Le contraste 
est grand entre le golfe Persique et les mille deux cents mètres d’altitude 
de Chiraz. Ce vent, agréable d’abord, me glace. Les montagnes qui 
enserrent le large plateau fauve touché de corail semblent lointaines. 
Leur sommet rond est couvert de neige ; le ciel bleu est plein de nuages. 
Cet horizon sans arbres, peu ordonné, sous la transparence limpide dela 
lumière, a la beauté délicate des paysages japonais. 

Le taxi, une Austin, est très confortable. Les voitures qui font le taxi 
en Iran sont presque toutes de marque anglaise. Principal fournisseur 
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des revenus de l’État, l’Anglo-Iranian Oil C° en versant à la Perse chaque 
année 8 à 9 millions de livres sterling — 13 millions en 1949 — et en 
acquérant près de la Banque d’État pour une valeur de 12 millions de 
livres sterling en rials afin de payer ses soixante-dix mille ouvriers et 
employés, commande les finances iraniennes. Si, à la différence des autres 
pays de l’Orient, on trouve ici peu d’objets d'importation américaine, les 
produits anglais sont, par contre, abondants. 

Notre chauffeur a décoré son taxi : aux amulettes et fétiches coutumiers, 
il a ajouté un portrait des jeunes mariés royaux. Le Shah et la reine 
Soraya, dans leur guirlande de roses, ne sourient pas. 

Il y a cent ans que Gobineau arrivant ici, dans la caravane du ministre 
de France, n’y trouva que les décombres d’une ville détruite par un 
tremblement de terre. Après trois jours, il eut hâte de quitter Chiraz. 
Cinquante ans plus tard, Loti voyageur solitaire parle de l’ombre et de 
la tristesse des grands murs penchés… de l'oppression de Chiraz qui lui 
donne envie de s'en aller coûte que coûte... Mon compagnon est né à Téhé- 
ran. Aux questions que je lui pose, il répond invariablement : 

— Je préfère Chiraz… 

Mais son sourire n’est peut-être qu’ironie. 

Le terrain d’aviation est à quatre cents mètres du centre. Nous quittons 
le chemin pierreux pour l’asphalte des rues : en longues rangées, les 
échoppes sont semblables sous l’ogive des portes, dans le silence d’une 
ville que je n’imaginais pas ainsi, calme, calme... Les artères ordonnées, 
bien tracées sont bordées d’arbres et de hauts murs gris. L’eau coule le 
long du trottoir, dans un canal d’irrigation. C’est le seul procédé de 
distribution d’eau qu’il y ait à Chiraz, comme d’ailleurs dans les autres 
villes de la Perse. 

Le taxi suit le très large boulevard de Zand et nous nous arrêtons 
devant Irantour, l’agence de voyages. L’autocar n’est pas encore arrivé. 
Nous cherchons refuge dans un magasin voisin où, sous la photographie 
de l’usine Singer, l’on vend des machines à coudre. Est-ce parce que 
l'Asie commence au Danube ? Chiraz me fait penser aux villes de marché 
de la campagne roumaine. 

Nos bagages retrouvés, à défaut de taxi, Manoutcher R.…. hèle un 
« dorutchki », une voiture légère à la capote relevée. 

— À quel hôtel, voulez-vous descendre ?.. Le Saadi est le meilleur. 

Dans cette ville déserte, que deviendrais-je sans son aide? Le « dorut- 
chki » suit les rues propres, très peu orientales de Chiraz. Où sont les jar- 
dins et les cyprès fameux? Il fait froid et mars n’est pas le temps des 
roses. Au coin de deux avenues bordées d’arbres, le Saadi Hôtel, une 
construction à perron assez prétentieuse, évoque fâcheusement les grandes 
villas de banlieue. C’est bien le pire : je ne me sens pas dépaysée. L’ar- 
chitecte a dû faire ses études en France. 

Le hall, les chambres, les escaliers du Saadi sont couverts de tapis 
moelleux et neufs, aux couleurs brillantes. Le propriétaire de l’hôtel 
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est aussi marchand de tapis. Il compte sans doute sur sa clientèle pour 
donnet une patine à ces articles d’exportation. Un valet de chambre, 
sans livrée, pas rasé, la mine patibulaire me montre le chemin de ma 
chambre. L’architecte a prodigué les ogives : l’ogive de la fenêtre fait 
face à celle du lavabo. 

Il fait très froid dans cette chambre étrangère. Les robinets n’ont pas 
d’eau, le lavabo est sale, les draps trop courts sont douteux mais ce 
pourrait être pire. Par la fenêtre, la vue sur les montagnes corail est 
belle ; des pigeons frappent le carreau dans leur vol. L'hôtel n’a pas de 
salon, rien qu’une salle à manger, pièce aux murs roses, au tapis épais, 
aux petites tables couvertes de nappes de plastic jamais essuyées. Au 
mur, une affreuse chromo de Napoléon et de Marie-Louise. Touchée 
malgré moi, je me retourne vers un jeune homme solitaire qui achève de 
déjeuner. Autre surprise : le goût des Américains pour les cravates vio- 
lemment illustrées a gagné tout l’Orient, mais celle de mon voisin propose 
une Tour Eiffel argentée sur champ tricolore. 

Je ne peux m’empêcher de lui adresser la parole : 

— Vous avez été en France ? 

D'un doigt modeste le jeune Persan touche sa cravate et répond en anglais: 

— Non... Mon frère me l’a rapportée d’Amérique. 

Boisson favorite des Iraniens, le thé est excellent. Un peu réconfortée, 
je vais dans le vestibule attendre Manoutcher R... avec qui je dois visiter 
les tombeaux d’Hafiz et de Saadi. L’air important, la longue barbe soignée, 
coiffé d’un gros turban blanc et vêtu d’un caftan bleu, un mollah entre, 
suivi de ses épouses. Si je leur donne un regard de curiosité, elles me le 
rendent bien. Elles sortent de leur chambre l’une après l’autre et en pas- 
sant et en repassant devant moi jouent avec leur tchador noir qui ne prend 
pas tout de suite le pli correct. Un jaloux a dû inventer cette parure 
uniforme. Aucune prescription du Coran n’oblige les femmes à se voiler. 
Reza Shah Pahlevi !, le père du Shah actuel, interdit aux Persanes le port 
du tchador, mais depuis la guerre, elles sont d’elles-mêmes revenues à 
cet usage économique et pratique. Sous la mante étroite qui fait res- 
sembler les femmes à autant de cyprès, que de pull-overs rouges ou violets, 
de jupes écossaises effrangées, que de bas de coton mal tendus et de sou- 
liers de chez Bata! Où sont les belles inconnues masquées aux bas de 
soie verte que Loti se désolait de ne pouvoir connaître?.. 

Manoutcher R... est exact au rendez-vous. Un taxi nous conduit à 
l’extrémité de la ville. Après les cités arabes, celle-ci sans immondices, 
sans pourriture, sans odeur mauvaise ni pm me semble très propre. 


1. Fils d’un petit propriétaire du Mazanderam devenu colonel d’une brigade 
de cosaques persans, épaulé par les Anglais, il s'empara du pouvoir, puis du trône 
en 1925, Il entreprit de moderniser son royaume. Pendant la guerre il favorisa 
les activités de l’Axe. Les Alliés lui lancèrent un ultimatum et les troupes anglaises 
et russes entrèrent en Iran. Les Alliés obligèrent alors le Shah à Fr | uer le 
16 en 1941. Reza Shah Pahlevi mourut en exil en Afrique du S 
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Le calme de Chiraz, c’est peut-être celui d’un carrefour de grandes 
routes que les caravanes ont abandonné. 

Au bout de longs faubourgs, à la fin d’une belle avenue aux jardins 
cachés s’élève le mausolée de Hafiz. Des envolées de marches blanches 
conduisent au tombeau d’agate sous un grand toit que de fines colonnes 
soutiennent. Hafiz, le grand poète soufi du xrve siècle, commença sa 
destinée en pétrissant du pain ; sa poésie mystique lui conquit l’amitié 
des grands et du redoutable Tamerlan lui-même. À jamais, Hafiz est 
ici « captif du rossignol et de la rose... » Dans quel autre pays, les admi- 
rateurs d’un poète ont-ils, au cours des siècles, réclamé l’honneur d’être 
enterrés auprès de lui ? Derrière les grilles d’émail, de grands personnages 
reposent. Du mausolée, la vue sur Shiraz et la plaine qui l’entoure est 
admirable. Ce paysage dégagé avec ses mouvements doux, ses montagnes 
au cône enneigé, ses herbes qui tremblent au vent, les délicatesses exquises 
de ses couleurs donne à la ville le plus harmonieux des cadres. À travers 
les cyprès, Chiraz s’étale sous la beauté de la lumière comme une soie 
rose ; la faïence de ses mosquées y met des dessins bleus. Manoutcher R... 
arrête un autre taxi pour me conduire au tombeau de Saadi; par un 
chemin pierreux et diffcile, en longeant de grands jardins murés, on 
atteint non sans peine un vallon, large brèche dans la chaîne rocheuse 
des montagnes. Autour de la tombe si simple du poète des roses qui 
naquit à Chiraz au xrr° siècle, qui voyagea beaucoup (les Croisés le firent 
prisonnier) et mourut ermite, on construit un mausolée : une coupole 
de céramiques bleues et turquoise, un cloître aux légères et hautes 
colonnes, un jardin savamment tracé. Il y a foule. Le Persan de 1951, qu’il 
soit chauffeur de taxi ou nomade, intellectuel ou illettré, cite encore les 
poètes médiévaux de son pays. En trébuchant sur les pierres, nous 
retournons vers notre taxi. 

— Voulez-vous que nous allions visiter l’un des plus beaux jardins 
de Chiraz? dit mon compagnon. 

J'accepte avec joie. Nous voici revenus dans la ville. Nous longeons 
une avenue bordée d’admirables cyprès et de longs murs jaloux. La 
porte d’Ebrahim K... est entrebâillée et nous entrons sans être annoncés. 
Nous sommes tout de suite dans un vaste enclos aux grandes allées coupées 
d’allées transversales. Des peupliers aux branches fragiles et claires 
marquent ses limites. Des parterres de fleurs sont serrés entre les dessins 
géométriques des bordures d’émail. Le jardin est apprêté, endimianché. 
Rien, ici, ne sent le sauvage. Le maître de maison, un riche marchand, 
importateur de thé, exportateur d’opium qui fait commerce avec la Chine, 
vient à notre rencontre. Comme, nous nous approchons d’elle, une femme 
assise sous les arbres auprès d’une voiture d’enfant se lève d’un mouve- 
ment effarouché et fait un geste pour ramener sur son visage le tchador 
de cotonnade fleurie. 


Nous traversons les serres où sont entassées dans un grand éclabousse- 
ment de couleurs toutes les fleurs du monde. Le maître de maison parle 
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d’abondance. Son père, dit-il, fut le créateur amoureux de ce jardin, 
de ces serres : 

— Un jour, j'étais très jeune encore, une amie vint me rendre visite 
à la nuit tombée. Nous nous promenions dans le jardin. C'était la saison 
des roses et il y avait dans le jardin des milliers de roses. « Offrez-moi 
» une fleur » dit mon amie. Je ne pus résister à sa prière, Je cueillis une 
rose dans le plus touffu des massifs, une entre des milliers d’autres, 
secrètement, en me cachant comme on commet une mauvaise action. 

» Le lendemain, mon père me dit : « Il me manque une rose, Ebrahim.… 
» Qui t’a permis de la cueillir ? » 


RUSSES ET ANGLAIS 


— Il est tôt pour le dîner me dit Manoutcher R... lorsque nous quit- 
tons la propriété du marchand. Promenons-nous, voulez-vous ? 

À cette heure, le large boulevard Zand est très animé. Des jeunes gens 
passent en se tenant le petit doigt. Un soldat croise un officier. Dans 
aucun pays au monde, je n’ai vu salut militaire plus rigide et plus res- 
pectueux. Le service de deux ans est obligatoire ; pourtant, en cas de 
guerre, l’armée iranienne ne disposerait que de cent quarante mille 
hommes. Mon compagnon ne croit pas à la guerre ; la haine qu’il a pour 
les Russes ne le cède qu’à peine à celle qu’il nourrit contre les Anglais. 
Il pense que la Russie conquierra tôt ou tard le Moyen-Orient et 
d’abord l'Iran. Pierre le Grand déjà rêvait d’étendre son empire jusqu’au 
golfe Persique, jusqu’aux mers chaudes pour dominer l’Inde, En 1946, 
après l’occupation de la Perse par les Alliés, les Russes établirent un 
gouvernement autonome dans la province d’Azerbaïdjan, la plus fertile 
des provinces persanes, et refusèrent de la quitter. Il fallut une inter- 
vention des États-Unis et du Conseil de Sécurité des Nations-Unies pour 
déterminer PU.R.S.S. à retirer ses troupes. Elle ne lé fit, le 6 mai 1946, 
qu’après avoir arraché au premier ministre Ahmad Ghavan la promesse 
d’une concession de pétrole sur tout le nord de l’Iran. Les Maijlis 1 et le 
Shah refusèrent de ratifier cette promesse. Depuis le 16 novembre 1948, 
quand le jeune Shah désigna comme premier ministre Mohammed Mar- 
gheïi Saïd, le parti antirusse a toujours été au pouvoir et a résisté à la 
pression soviétique. 

— Les Anglais ont inspiré toute cette politique, dit Manoutcher R... 
Ils ne pouvaient permettre aux Russes "de s'installer dans le Nord. 
Depuis près de deux siècles, notre pays a été l’enjeu de la lutte qui oppose 
l’Angleterre à la Russie. Si notre politique fut toujours de tirer avantage 
de cette rivalité, l’histoire de l’influence britannique en Perse est l’his- 
toire d’un impérialisme obstiné. La Grande-Bretagne, sous le prétexte 
de protéger la route des Indes ou le pétrole, a commandé toute notre 
politique, soulevant une tribu ou une autre, envoyant des bâtiments de 


1. Le Parlement. 
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guerre dans le golfe Persique pour intimider Téhéran, renversant les 
cabinets, épaulant Reza Shah Pahlevi pour l’obliger à abdiquer en 1941. 
En nationalisant les pétroles, nous nous protégeons aussi bien des ambi- 
tions russes que contre l’emprise britannique... 

— Vous blâmez les Anglais, dis-je, mais pendant longtemps, la poli- 
tique de la Grande-Bretagne dans votre pays fut sage et ferme. Sans son 
intervention, rien n’aurait empêché l’Iran de devenir au x1Ix° siècle une 
province russe. 

Mon compagnon me regarde de haut et se contente de dire : 

— Depuis plus d’un siècle, la Perse est une colonie anglaise. Quelle 
est la différence ? 

De notre conversation, je garde l’impression que si les Russes choisis- 
saient d’envahir l’Iran, les Persans, incapables de défendre leurs deux 
mille kilomètres de frontière et d’ailleurs ayant une disposition séculaire 
à l’indifférence, se résigneraient à la main-mise de ces nouveaux maîtres. 

— Les Russes ne feraient pas la guerre, dit Manoutcher R... Ils soulè- 
veraient l’Azerbaïdjan où ils comptent de nombreux amis et viendraient 
au secours de cette province. Il arrive souvent aux troupes russes de pas- 
ser la frontière du Nord et de faire des incursions en territoire persan. 
Personne ne s’en alarme... Il n’y a qu’un seul parti vraiment organisé en 
Iran et c’est le parti communiste, le parti Tudeh. 

Il m’en parle avec une certaine admiration. Il ne me dira pas si lui- 
même est ou non communiste. C’est parmi les intellectuels que Tudeh — 
le mot veut dire Masses, le parti des Masses — recrute ses plus fidèles agents. 
Fondé sur le sol russe pendant la première guerre, le parti communiste 
persan fut déclaré hors la loi par Reza Shah Pahlevi; l’armée rouge le 
rétablit pendant la seconde guerre mondiale. Le parti Tudeh joua un 
grand rôle dans les grèves sanglantes d’Abadan en 1946. Le 4 février 1949, 
pendant une maniféstation d’étudiants contre l’Anglo-Iranian Oil C°, 
un attentat fut commis contre le jeune Shah et de nouveau le parti com- 
muniste iranien fut mis hors la loi. Réfugié dans l’illégalité, Tudeh, admi- 
rablement organisé, imposant à ses membres une discipline de fer jouit 
d’autant de pouvoir que de popularité parmi les paysans illettrés, les 
ouvriers d’usine, les employés de l’A.I.O.C. aussi bien que parmi les 
intellectuels. Le parti ne compte, dit-on, que quinze mille membres et 
ne cherche pas à en recruter davantage. Ce noyau compact, fanatisé 
suffit aux Russes. Chose étrange : Razmara qu’on appelait le « premier 
ministre américain », Razmara, l’homme de l’Angleterre, ne fit rien pour 
empêcher l’évasion, en janvier 1951, des dix chefs du parti Tudeh qui 
avaient été arrêtés en février 1949 après l’attentat contre le Shah. Le pre- 
mier ministre, qui devait tomber deux mois plus tard sous les coups d’un 
« Volontaire de l’Islam », savait quand aurait lieu l’évasion. Le même 
Razmara avait interdit la retransmission des émissions « La Voix de 
l'Amérique » et celles de la « B.B.C. » et permis à l’Agence officielle 
iranienne de retransmettre « Tass ». Dès que les chefs Tudeh se furent 
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évadés, les émissions russes de Bakou ou d’Azerbaïdjan incitèrent 
Kurdes et Persans à la révolte. 
” Manoutcher R... m'aide à sauter le « djoub », le large ruisseau qui 
coule le long du trottoir ; son aide n’est pas superflue. L’éclairage des rues 
est faible et la lumière vacille. Cette eau, si vite souillée, il faut redire que 
les villes de Perse n’en connaissent point d’autre. Nous allons d’échoppe 
en échoppe admirer les tapis et regarder les artisans habiles qui cisèlent 
l’argent et qui font le khatamkari, le bois incrusté de métal et de nacre. 
Mon compagnon qui a quitté ce matin la chaleur d’Abadan ne semble 
pas souffrir du froid. Il me reconduit jusqu’à l’hôtel : 

— Demain, je viendrai vous chercher à 10 heures. Nous irons 
à Persépolis. . 


FINANCES 


Le lendemain, vendredi, nous partons pour Persépolis. Une belle 
avenue longe les bâtiments de l’université, le jardin public et monte vers 
une sorte d’arc de triomphe qui, à la limite de Chiraz, s’ouvre sur la 
montagne et les plaines désolées. La route, d’abord, est banale. Nous 
traversons un pont à dos d’âne sur la rivière Kore, aux eaux bourbeuses 
entre les joncs des rives. Au cours des siècles, on s’est ici souvent battu. 
Un cirque de montagnes austères entoure une vaste plaine. Sans être 
asphaltée, la route, grâce sans doute à la nature du sol et à la sécheresse 
du climat, n’est pas mauvaise. Sous Darius Ie", une voie impériale de 
plus de deux mille quatre cents kilomètres reliait Sardes à Suse ; pendant 
la période islamique, comme au temps des rois Sassanides, la Perse eut 
un magnifique réseau routier qui, dès le xvirre siècle, commença de se 
dégrader. Pourtant l’autocar a remplacé la caravane et dans tout l’Orient, 
le taxi en commun est roi. 

— Au xvi® siècle, il y avait quarante millions de Persans, dit mon 
compagnon. En 1873, on n’en comptait plus que six millions. Ce pays 
est trois fois grand comme la France. Qui aurait entretenu ces routes et 
pour qui? Maintenant, nous sommes près de dix-sept millions et dans le 
plan septennal, l’État a réservé 165 millions de dollars pour le dévelop- 
pement des routes, des aérodromes, et des chemins de fer. 

J'ai beaucoup entendu parler de ce plan septennal qui doit s’occuper 
du développement de l’agriculture, de l’irrigation du sol, de l’exploitation 
des mines et de nouveaux champs pétrolifères, qui veut veiller à l’hy- 
giène et à l’éducation des citoyens, aider l’industrie, doter les villes d’eau 
et d'électricité. 

— Mais ce plan, dis-je, qui le financera ? 

— Inspiré par les États-Unis, ce plan reçut leur accord. Les Américains 
avaient encouragé l’Iran à demander un prêt de 250 millions de dollars 
à la banque mondiale pour sa mise en application. L’Iran, cependant, 
ne reçut des États-Unis qu’une somme insignifiante. 40 p. 100 du finan- 
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cement de ce plan devait provenir des revenus de l’A.IL.O.C. maïs les 
Anglais, au lieu de soutenir les Américains et de conjuguer leurs efforts 
pour aider notre pays à devenir une nation moderne, traitèrent notre 
projet de chimérique et de dangereux. 

Il ne me dit pas qu'abendonnés per les Anglais ct les Américains, les 
Persans sont revenus à leurs anciennes pratiques : l’argent tombé 
entre les mains de quelques privilégiés n’en sort plus. Les riches Iraniens, 
au lieu de financer les naissantes industries de leur pays, confient leur 
fortune aux banques américaines : des profiteurs surgissent de toute 
part et l’ensemble du pays reste aussi pauvre, aussi arriéré que par le 
passé. La corruption de la Perse n’est que trop semblable à celle de la 
Chine et dans cet état de choses qui fait le jeu de la Russie, les Améri- 
cains sont en présence d’un insoluble dilemme. « Donnez-nous de l’ar- 
gent, disent les Persans ou, incapables d’améliorer le sort de notre popu- 
lation, nous préparerons la révolution qui ouvrira aux Russes les fron- 
tières de l’Iran. » Prêts à accorder de l’argent, les États-Unis se rappellent 
de cuisants précédents et hésitent à avancer le million de dollars dont 
les services publics ne profiteront vraisemblablement pas 

Mon compagnon garde le silence. Des paysans Us. de guenilles 
labourent les champs. Ils poussent dans la terre sèche et caillouteuse le 
plus primitif des socs. Ainsi faisaient leurs aïeux quand cette province 
s’appelait la Perside. 

— Voyez, dit Manoutcher R... Regardez-les bien. Ce pays a besoin 
d’être modernisé, ces gens d’être libérés, vêtus, nourris, instruits. Cette 
terre convenablement irriguée pourrait donner de riches moissons. 
Notre seule ressource pour développer l'Iran, c’est le pétrole. Il n’est 
pas juste que des étrangers en tirent tout le profit. 

— Mais, dis-je, plus généreuse que le contrat que votre Gouvernement 2 
signé, l’A.I.O.C. offre de payer à votre Gouvernement de gros dividendes. 

Manoutcher KR... s’anime, se fâche presque : 

— Ce n’est pas la première.crise. En 1932, au moment de la dépression, 
Reza Shah Pahlevi supprima la concession de la Compagnie. C’est alors, 
én 1933, qu’on passa un nouveau contrat de soixante ans entre le Gouver- 
nement et l’A.L.O.C. Vous en connaissez les termes : 4 shillings par tonne 
de pétrole brut, une somme forfaitaire de 671.250 livres par an et 
20 p. 100 des dividendes annuels. Déjà, à cette époque, les Anglais auraient 
dû comprendre que les temps avaient changé et reviser leur politique. 
En 1946, les travailleurs d’Abadan réclamèrent une augmentation de 
salaire, de meilleures conditions de transport, de logement, de soins 
médicaux. La grève se termina par la mort de dix-sept manifestants. 
Depuis lors, les Iraniens demandent à la Compagnie une revision du 
contrat. La Compagnie attendit jusqu’à l’été de 1949 pour proposer un 
nouvel accord que les Majlis refusèrent de signer. Les nouvelles condi- 
tions étaient pourtant avantageuses : le bénéfice total que la Perse reti- 
rait de son pétrole, de 13 400 000 livres sterling en 1949 aurait passé à 
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22 millions de livres pour la seule année 1950. Mais ces offres venaient 
trop tard. Pourquoi, en vérité, aurions-nous ratifié cet accord? Le profit 
net de l’Anglo-Iranian dépassait 69 millions de livres en 1949. Nous 
voulions la moitié de cette somme. 

Est-il juste pourtant d’exproprier l’Anglo-Iranian dont nul ne peut 
nier et mésestimer l’œuvre? Gobineau et Loti, dans leur voyage de 
Bouschir à Chiraz, parlent tous deux des grandes nappes de naphte à 
l’odeur fétide qu’ils ont rencontrées sur leur route. Les Persans connais- 
saient cette richesse mais sans les énormes capitaux et le génie technique 
des Britanniques, aurait-elle jamais été exploitée ? 


PERSÉPOLIS 


Nous entrons dans Zarghoun, une ville en boue séchée appuyée contre 
la montagne. Nous traversons ses rues étroites et propres. La route à 
présent, dépassant des puits archaïques, longe les marécages de Marv- 
Decht. L’eau a de pâles clartés, des reflets morts. Rien ici n’a de couleur. 
Depuis Chiraz, nous n’avons pas vu un seul arbre. Nous suivons d’acca- 
blantes montagnes rocheuses ; des éboulements menacent la route, Nous 
franchissons un autre pont avant d’atteindre la grande plaine que regarde 
Persépolis. On voit de très loin ses hautes colonnes décapitées. Rien n’est 
comparable à la majesté de cette vision. L’alignement géant se dessine, 
s'élève, espacé, inégal au-dessus des terrasses. Aucune couleur, rien 
que le gris dur et beau de la pierre. Ni Babylone, ni Karnak ne surgissent 
devant le voyageur comme ces palais achéménides, palais d’une race qui, 
célébrant le culte de la pureté, n’élevait pas de temples. 

Après nous être arrêtés un moment au pied des larges escaliers où 
toute une armée pouvait passer de front, nous contournons l’immense 
esplanade, et montons jusqu’au musée. Sous le dur soleil de midi, dans 
la limpidité presque douloureuse de Pair, nous avons erré parmi les 
ruines, émus par leur histoire et leur légende. 

Au cœur du palais, les fûts élancés des colonnes monolithes ne portent 
plus ces chapiteaux écrasants qui soutenaient les charpentes de cèdre 
d’une salle plus grande qu’une cathédrale. Les socles des colonnes canne- 
lées s’ouvrent comme de grands nénuphars. Alexandre a-t-il ou non brûlé 
ce palais ?.. Qui le saura jämais?.. Nous avons suivi les escaliers à la 
pierre brillante, étonnamment claire. Comme au tombeau de Ti dans 
les pyramides de Sagqara, ce qui frappe ici, c’est l’extraordinaire jeunesse 
de ces bas-reliefs. Les visages, les vêtements, les personnages tout entiers, 
les objets qu’ils portent sont intacts. Ce qui subsiste à Persépolis est d’une 
netteté troublante, d’une fraîcheur que deux mille cinq cents ans n’ont 
pas ternie. Les ruines de ces palais proclament la grande civilisation d’un 
peuple qui, passé trop vite de l’obscurité à la domination du monde, fit 
cent emprunts aux autres races mais créa l'élégance. 
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Nous allons déjeuner dans une sorte de cloître proche du musée. 
Réservées aux archéologues, les cellules s’ouvrent sur un jardin clos. 
Malgré le vin de Chiraz, tant chanté par Hafiz et si peu à la hauteur de 
sa réputation, je souffre du froid et j’ai hâte de retrouver le soleil. Un 
archéologue vient nous rejoindre et nous conduit aux tombeaux creusés 
dans le roc. Sont-ce bien des tombeaux d’ailleurs? Les Perses, Zoroas- 
triens, n’inhumaient pas leurs morts : leur religion leur interdisait de 
souiller l’eau, la terre ou le feu. On exposait les cadavres dans les tours 
du silence et tout laisserait croire que les chambres funéraires des rois 
étaient ouvertes en plein air. Ces grottes au fronton taillé dans la pierre 
gardent leur mystère. 

Nous retournons à Chiraz en traversant un plateau désert bordé de 
noires montagnes, Solitude? A peine. C’est vendredi, aujourd’hui, 
jour de repos. Malgré le froid, beaucoup d’habitants de Chiraz sont 
partis s’asseoir dans les vallons, au bord des ruisseaux desséchés. Des 
jeeps ont déversé des flots de promeneurs du vendredi. Pendant la der- 
nière guerre, quatre millions cinq cents mille tonnes de matériel américain 
destiné à la Russie ont été acheminées à travers la Perse. Cependant des 
trains entiers de jeeps, des wagons pleins de chaussures disparaissaient 
mystérieusement. Le marché noir fut florissant : un pneu de camion se 
vendait 2 000 dollars, une voiture américaine, 25 000 dollars. Dans ce 
pays à la fois occupé par les Anglo-Américains et les Russes, alcools et 
liqueurs atteignirent des prix stupéfiants. 

Comme nous approchons de la ville, j’aperçois dans un champ un couple 
accroupi sur un tapis. Trois musiciens jouent pour lui. 

— C’est une coutume qui se perd un peu, dit Manoutcher R... celle de 
louer des musiciens pour une partie de campagne. Mais, quand le prin- 
temps vient, il est d’usage que des familles entières, emportant la cage 
où un rossignol est enfermé, viennent pour inspirer son chant s’asseoir 
au bord d’un ruisseau. 


ISPAHAN 


Le lendemain, je pars pour Ispahan. Le terrain d’aviation est balayé 
par un vent glacé. L’avion qui vient d’Abadan est en retard. Pas d’autre 
abri sur le terrain que l’aéroport en construction où personne d’ailleurs 
ne travaille. On commence beaucoup de travaux en Orient mais les 
fonds tout à coup mystérieusement disparaissent et peu d’entreprises 
sont menées à bien. 

L'avion se pose sur le terrain. L’équipage français est celui qui m’a 
amenée à Chiraz. Après le décollage, l’officier mécanicien qui m’a recon- 
nue vient vers moi. Nous lions conversation. 

— Voilà trois mois que je suis cette ligne, dit-il. Je ne sais si je vais 
continuer ou rentrer en France. Ce n’est pas tenable. 
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Il passe la main sur ses cheveux bruns taillés en brosse. I] est très pâle. 
À-t-il aussi froid que moi? 

— Quand ce pays décida de créer une ligne d’aviation à la fin de la 
guerre, le Gouvernement fit d’abord appel à des aviateurs américains. 
De nombreuses querelles les opposèrent aux autorités iraniennes. La 
direction recruta alors du personnel anglais. Il y eut deux accidents en 
quinze jours : avions écrasés au sol, pilotes et passagers tués. Les Anglais 
refusèrent de poursuivre l’expérience. On vint à Paris. On nous proposa 
un excellent contrat. Les pilotes en chômage ne manquent pas en France. 
Quinze d’entre nous sont donc partis pour Téhéran. Aussitôt arrivés, 
on nous a dit que le contrat signé à Paris n’avait pas de valeur et l’on nous 
en a présenté un autre qui n’était pas de moitié aussi avantageux. Le prix 
du logement et de la vie en Perse nous surprit. Mais il y a pire. On nous 
oblige à voler douze heures par jour, ce qui va à l’encontre de tous les 
règlements internationaux. Le plateau iranien est très élevé et nous sur- 
volons constamment de hautes montagnes. Nous passons ainsi le plus 
clair de notre temps à une altitude de quinze ou vingt mille pieds. Ce 
n’est pas tout : dans un pays où les conditions météorologiques varient 
avec une grande rapidité, il n’existe pas de météo. Nous devons commu- 
niquer avec Téhéran pour connaître le temps qu’il fait à Chiraz, à 
Abadan, à Kuwett. Avant que Téhéran nous ait répondu, nous survolons 
le terrain d’atterrissage. Nous avons en vain installé des postes de radio. 
Nous émettons des messages et nous ne recevons pas de réponse... Nous 
volons à l’aveuglette. Un jour, nous aussi, nous casserons du bois. 

Il jette autour de lui un regard mélancolique. Nous volons dans les 
nuages et sautons dans de nombreux trous d’air. 

— Nous arrivons. 

Personne ne m’attend à Ispahan ; on m’a dit d’entrer en contact avec 
une Française, la femme du directeur de l’hôtel Irantour et une Anglaise, 
Kitty W... Ispahan est à mille cinq cents mètres d’altitude. Il fait plus 
froid encore qu’à Chiraz. Un autocar conduit les passagers au centre de 
la ville. La distance est courte. Un cimetière, couleur de glaise que domine 
un mausolée de faïence bleue, semble accueillir beaucoup de visiteurs ce 
jour-là. Nous traversons le Zend-é-Roud, fleuve aux eaux basses, sur un 
pont à l’architecture singulière, aux quarante ogives superposées, niches 
d’argile, tapissées de faïences bleues. L’eau est claire sur les galets, entre 
les roseaux des rives. 

Nous entrons dans la plus blanche des avenues. Au temps de la splen- 
deur de cette ville, qui, capitale, comptait plus de sept cent cinquante 
mille habitants, Shah Abbas, qui la construisit, fit du Tchahar Bagh un 
lieu de promenade et un terrain de jeux pour son peuple. Etagés en sept 
terrasses ornées de bassins reliés par des eaux vives, les jardins descen- 
daient jusqu’au pont sur le fleuve et remontaient sur l’autre rive, par 
un autre jeu de terrasses. Cette vaste et somptueuse esplanade était 
plantée d’allées de platanes. Mais Ispahan devait, en 1723, être pris 
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d’assaut par une armée afghane et ne jamais se relever de ce désastre. 
A la fin du siège, il ne restait pas soixante mille survivants. Où est le 
Tchahar Bagh, que délabré et en ruines, Gobineau a encore connu ? 
Sur son emplacement passe un large boulevard aux trop nombreux 
cinémas, mais la lumière froide et mystérieuse touche les platanes dépouil- 
lés aux troncs d’ivoire qui l’ornent sur quatre rangées. 

Au bureau de voyages, un inconnu m’accoste et me demande en anglais 
d'ouvrir mes bagages. Il les fouille sans grand soin et me donne l’impres- 
sion dé chercher des armes. Un commissionnaire se charge de mes valises 
et me conduit à l’hôtel Irantour par une rue étroite bordée d’arbres 
clairs et nus et de murs élevés. Et voici l’hôtel. Dans un jardin que les 
trembles, les peupliers, les platanes sans feuilles, les fleurs des arbres 
fruitiers semblent couvrir de neige, une grande maison blanche dont 
deux rangées superposées de colonnes élancées et fragiles soutiennent le 
toit plat. 

Les serviteurs en livrée se précipitent pour prendre mes bagages. 
Après le Saädi Hotel, c’est une surprise agréable. J'ai froid et je verse 
du pétrole dans le poêle primitif de ma chambre sans parvenir à l’allumer. 
Comme à Chiraz, l’eau fait défaut. J’ai hâte de connaitre Ispahan. Par 
la fenêtre, je domine d’autres jardins superbes et pâles, d’autres maisons 
aux frêles colonnes. 

— Prenez un taxi, dit le directeur de l’hôtel, un Arménien au regard 
triste, Vous le paierez cinq tomans l’heure (un toman vaut cent francs). 


Nous remontons le nostalgique Tchahar Bagh. Gobineau et Loti, 
en parlant de monuments en ruines, menacés de totale destruction, 
m'’avaient effrayée. Est-ce un bienfait du plan? On a remplacé les 
mosaiques dégradées, soutenu les voûtes, replacé les portes dans leurs 
gonds, étayé les murs. La ville quoique imparfaitement relevée de ses 
ruines, n’est plus vouée à l’abandon et à la solitude. Quatre-vingts édi- 
fices et monuments historiques témoignent encore de la magnificence 
incomparable d’Ispahan, « la moitié du monde». 

Les grandes portes de cèdre du Collège de la Mère du Roi sont couvertes 
de plaques d’argent aux admirables ciselures. L’usure, les vicissitudes 
du temps n’en ont pas diminué la beauté. Au-delà des portes d’argent, 
un vestibule aux plafonds, aux murs couverts d’émaux jaunes, de ce 
jaune impérial qu’on retrouve dans les porcelaines de Chine, précède 
un grand jardin clos où l’eau coule, sous les platanes, dans des canaux 
de marbre. Les murs qui l’entourent sont azur et turquoise. Trois étages 
d’ogives relient les portes hautes qui mènent aux vérandas à coupole, 
flanquées de minarets. Là demeuraient 134 étudiants, abrités et nourris 
par la princesse mère du dernier roi saffaride. À chaque chambre d’étu- 
diant, une cellule au plafond bas — fraîche en été et aisément chauffée 
en hiver — était adjointe. Oubliant le froid, oubliant que je suis seule, 
je reste longtemps dans le jardin du Médresseh. Ici, dans ce luxe éton- 
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nant de couleurs, de silence, de lumière, on est en état de grâce. Le mot 
paradis est persan. À Ispahan, je n’en suis pas surprise. 

Quand le soir touche déjà de mauve sur l’azur des émaux, l’or, le noir 
et le blanc des ramages, il me semble que la Perse, cette terre de haute 
spiritualité, est un pays pur. Si cette impression-là va à l’encontre de bien 
des témoignages, un peu de l’enseignement de Zoroastre, pourtant, 
demeure ici. Dans les alvéoles du Collège de la Mère du Roi, on étudiait 
peut-être l’Avesta aussi bien que les poètes Soufis et le Coran. 

Au couchant, l’heure de la prière, on me refuse avec courtoisie l’entrée 
de la Mosquée Impériale. Le gardien ferme déjà les portes d’Ali Qapu, 
la grande porte des palais royaux qui fut la demeure provisoire de Shah 
Abbas, mais là on me laisse entrer malgré l’heure tardive. De bonne 
grâce, le gardien me précède dans d’étroits escaliers qui tournent et 
craque des allumettes pour me montrer le chemin. Le plafond est très 
bas et très hautes les marches. Nous nous arrêtons au premier étage du 
palais ruiné. Les colonnes de cèdre qui soutenaient le toit d’un immense 
belvédère étaient autrefois ornées de miroirs en facettes incrustés dans 
un plafond doré. Du belvédère, on domine l’immense place, le Maidan 
Shab, et ses cinq cent douze mètres de longueur ; d’ici, les rois saffarides 
surveillaient tournois et jeux de polo. À cette heure, la glaise des ogives 
superposées prend une couleur chaude et exquise. La vue est fort belle 
sur Ispahan borné de hautes montagnes vers l’ouest et le sud. La sim- 
plicité des maisons d’argile aux toits égaux s’oppose au gonflement des 
coupoles, à l’élan des, minarets ; la monotonie des rues à l’éclat des 
monuments. Le dôme du Collège de la Mère du Roi est jaune, lapis- 
lazuli et rouge sombre, celui de a Mosquée des Femmes, brun, beige et 
or, mais la Mosquée Impériale est un joyau bleu, glorieux, incomparable. 
Bleus, turquoise, azur, les minarets se dressent, s’affirment, fusent comme 
des tiges d’iris, tandis que la ville se dore, s’obscurcit, devient une pré- 
sence silencieuse et décolorée trouée de jardins blancs. 

Mon gardien s’impatiente et je le suis dans d’autres escaliers ; les murs 
en sont ornés de fresques effacées. Voici les appartements de Shah Abbas : 
si grande était sa peur de mourir assassiné que sa chambre n’est qu’un 
trou sans fenêtre et sans ouverture où il devait se glisser en rampant. Les 
pièces sont ornées de portraits d’hommes et de femmes que les Afghans, 
musulmans fanatiques, offensés par l’impiété des Persans, ont abîmés et 
détruits. L'influence chinoise se fait sentir dans ces fresques charmantes 
très légèrement peintes. Je monte encore un escalier détruit, dans le 
silence pesant, derrière le guide qui m’éclaire avec des allumettes. 

Au dernier étage, les murs d’une salle de banquet sont troués de niches 
où l’on déposait carafes, verres et plats. Oppressée par ce palais désert 
et glacé, je suis redescendue vers la maison aux pâles colonnes où m’attend 
Simone M... Joie de son accueil ; depuis plusieurs jours, je n’ai pas parlé 
à une femme, joie du grand feu de bois et de la tasse de thé qui me 
réchauffent à peine. 
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Kitty W..., une Anglaise, est née en Iran de père et de grand-père déjà 
nés ici. Elle parle persan et est profondément attachée à ce pays. Elle 
m'invite à dîner avec quelques Anglais d’Ispahan. Les convives se 
moquent d’un jeune homme qui vient d’arriver de Londres : la maison 
qu’il a louée fort bon marché est hantée et ses domestiques l’ont aban- 
donné. Et comme je dis le plaisir que j’aurais à habiter l’une de ces 
anciennes demeures persanes, Kitty W... se met à rire : 

— Elles ne sont ni anciennes, ni solides. Nous habitions un palais 
qui était celui d’un favori du dernier Shah Kadjar. Un soir, je donne une 
réception. Les colonnes et le toit se sont écroulés sur mes hôtes, Depuis, 
nous avons construit sur son emplacement une maison de briques. 

Le lendemain, de très bonne heure — mais dès sept heures, les chants 
monotones de tous les postes de radio du voisinage m’avaient réveillée — 
Kitty W... me conduit visiter la Mosquée Jameh, la plus ancienne d’Is- 
pahan et peut-être la plus belle. Construite d’abord au xvrrIe siècle sous 
le calife Abbaside Mansour, elle fut agrandie et transformée au cours des 
siècles. Depuis 1930 le Gouvernement persan a entrepris, avec un bonhéur 
inégal, de grands travaux de réparation. Sultans, vizirs et rois donnèrent 
l’ordre d’embellir cette mosquée et l’on recouvrit de faïence les dômes 
du xr° siècle et les portails en brique. Les voûtes de la galerie d’hiver, 
les ogives aux dessins toujours différents, le mihrab en stuc du x1v® siècle, 
dans la galerie occidentale, sont autant de merveilles. Dans un atelier, 
des artisans recopient des mosaïques et nous nous arrêtons un instant 
pour admirer la finesse d’un travail qu’ils exécutent avec des instruments 
grossiers. 

Kitty W... me conduit à une fabrique de tapis, un atelier assez étroit 
où, pieds nus, accroupies sur des planches hissées à la hauteur du métier, 
des petites filles, qui ont de six à huit ans, tissent la laine ou la soie. 
Elles se taisent quand nous entrons et nous regardent avec curiosité. Le 
vernis américain est mal appliqué sur leurs ongles rognés et leurs mains 
calleuses et blessées, leurs mains gercées, sont si fines qu’elles peuvent 
les passer avec adresse entre les fils serrés du métier. Il fait très froid dans 
cet atelier. 

Les motifs des tapis persans copient toujours les céramiques des 
mosquées. Les plus vieux tapis persans ne datent que du xv° siècle. 
Ces enfantines ouvrières ont de charmants visages, deux ou trois aînées 
les surveillent, égalisent la laine, les aident. Des adolescentes travaillent 
à un tapis de soie qui ne sera pas terminé avant deux ans. 

Nous revenons vers le centre de la ville ; il pleut sur le Maidan Shah. 
Des femmes, étranges ombres coniques, serrées dans le tchador, le 
pantalon collé contre les jambes, traînant un enfant, se hâtent. Nous visi- 
tons la Mosquée Impériale, à l’autre bout de l'immense place et cette 
fois les portes de vermeil ne m’interdisent pas l’entrée de ce sanctuaire 
bleu ; ogives, niches, plafonds, stalactites, alvéoles, tout est lapis, azur, 
turquoise, bordé de torsades, brodé de ramages, d’enlacements, d’ara- 
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besques. La magie et la magnificence de ces céramiques, la majesté et 
la grâce des voûtes, je les retrouverai tout près de là dans la Mosquée 
Sheihk Luftullah, la plus jolie de toute la Perse. Son sanctuaire rond est 
orné de mosaïques vertes, bleues, brunes, noir et or comme son dôme 
et percé de grilles en faïence d’une beauté charmante. Les arabesques, 
les dessins, les inscriptions de cette mosquée, construite en 1603, sont 
l’œuvre du plus grand calligraphe de la période Safavide, Ali Reza Abbasi. 
J'ai erré longtemps d’une rue à l’autre dans le bazar d’Ispahan, sous ses 
voûtes sombres et parfumées, tandis que la pluie battait ses vitraux. Je 
me suis attardé devant les échoppes. 

— Un Persan fera toujours confiance à un Européen, m'explique Kitty. 
Il lui vendra à crédit sans garantie aucune et ne s’effraiera pas s’il lui 
faut attendre longtemps le règlement de la dette. 

Ma compagne m’amène chez elle. Au fond de ruelles étroites et tor- 
tueuses, une porte s’ouvre dans de hauts murs farouches et tout de suite, 
c’est un immense et pâle jardin plein de peupliers, de saules, de platanes 
dépouillés. 

Avant de quitter Ispahan, je reverrai le grand parc de trembles aux 
fûts serrés et nus, aux amandiers en fleurs qui entourent le Tchehel 
Sotoun, palais de rêve dont les vingt colonnes de cèdre rougi, autrefois 
toutes scintillant:s de miroirs taillés, se reflètent dans un bassin mélan- 
colique. Malgré les portraits italiens dont s’ornent ses vestibules, l’exquise 
irréalité du Tchehel Sotoun évoque la Chine. 

Au carrefour des grandes caravanes qui reliaient l’Extrême-Orient à 
la Baltique, Chiraz, Rey et Ispahan ont surgi, en contact étroit avec 
les deux extrémités du monde connu. 

J'aimerais à attendre ici la saison des pavots et des roses, ces roses qui, 
ici, m’assure-t-on, n’existent pas. Il ferait bon vivre un an ou deux dans 
cette ville féerique, dans la blancheur des maisons à colonnes et découvrir 
lentement la beauté éclatante et secrète d’un Ispahan à jamais inconnu. 


L 


TÉHÉRAN 


Quand j'arrive à Téhéran, un ami français, Pierre A... est venu m’at- 
tendre à l’aérodrome. Au travers d’un désert fauve qui longe la haute 
muraille de montagnes aux sommets enneigés, nous roulons vers la capi- 
tale. La lumière a une limpidité dorée, rayonnante. Beaucoup de lettres 
m'’attendent à Téhéran, me dit mon compagnon. A Paris, on s’inquié- 
tait, paraît-il, de me savoir seule dans un pays livré aux désordres et aux 
émeutes. 

— Et à Téhéran même? dis-je. 

— L'état de siège n’a rien changé. Après l’assassinat de Razmara qui 
n’a surpris personne, les parlementaires, à l’unanimité, ont voté la natio- 
nalisation du pétrole puis sont partis en vacances. Vous arrivez au bon 
moment. Demain c’est Zizdah, la fête du treizième jour. 
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Je n’ai pas le temps de demander ce qu’est la fête du treizième jour. 
Nous entrons dans Téhéran. Quand les Mongols dévastèrent Rey, au 
xrr1e siècle, ils dédaignèrent le faubourg de Téhéran. En 1796, Téhéran 
devint capitale mais c’est à partir de 1925, seulement, sous le règne de 
Reza Shah Pahlevi, que l’on entreprit des travaux d’urbanisme… 

Peu de beauté dans ces rues coupées à angle droit où coule « l’eau du 
roi » sous les ormeaux ; peu de noblesse dans ces monuments pesants qui 
évoquent fâcheusement l’architecture nazie. Ce n’est pas une ville 
européenne, malgré ses ministères modernes aux dimensions plus 
écrasantes qu’harmonieuses, mais ce n’est plus une ville orientale. Au 
tournant des rues, tout à coup, une échappée sur les montagnes proches. 
La grande beauté de Téhéran, c’est la campagne qui l’environne, c’est le 
voisinage majestueux de l’Elbourz que domine, à six mille mètres de 
hauteur, le volcan du Demavend aux neiges éternelles, c’est la pureté 
et la transparence du ciel et la couleur des horizons. 

Il est tard quand Pierre A... qui demeure au village de Gulhak, à 
quelque vingt kilomètres de Téhéran, prend le chemin de sa maison, 
si tard que je ne verrai rien du paysage, rien que la fuite des peupliers 
blancs serrés éfroitement aux deux bords de la route asphaltée. 

C’est Zizdah, le treizième jour. Dès l’aube, les Persans de toutes 
conditions quittent leur maison et s’en vont pique-niquer loin de chez 
eux. Cette promenade traditionnelle s’appelle le Zizadabédar. Le 13, 
nombre maléfique, doit être mis à la porte de chez soi. En descendant vers 
Téhéran, nous croisons des caravanes de promeneurs du treizième 
jour qui se sont entassés dans les camions, dans les voitures, dans les 
autocars ou qui partent à pied, à cheval, à âne, à bicyclette. Cette route 
qui va de Chemran et de Gulhak à Téhéran est fort belle, Au-dessus des 
peupliers blancs, plantés si serrés des deux côtés de la route que leurs 
racines n’ont pu se développer, le cône de blancheur du Demavend domine 
les neiges de l’Elbourz. Il y a beaucoup de gaîté, de flânerie, beaucoup de 
rires et de bonne grâce dans cette foule endimanchée qu’une superstition 
chasse aujourd’hui de sa ville. 

Nous nous élevons dans la solitude d’arides montagnes où s’effacent les 
chemins des grandés caravanes. Sur les sommets déserts, les tours du 
silence où les Guèbres exposaient leurs morts n’offrent plus de pâture 
aux oiseaux de proie. Et quand à l'Est, les chaînes s’écartent, par les 
vallées étroites, je crois apercevoir le début de la plaine immense qui va 
jusqu’à la Chine. La route contourne des sommets arrondis. Il fait très 
froid. Peu de paysages, je crois, ont, avec cette nudité extrême, cette 
ampleur éclatante, une beauté qui n’est que lignes et lumière. Nous 
descendons au bord d’une rivière à un endroit qui s’appelle Lachgarak ; 
des pique-niqueurs y sont venus avant nous et nous repartons suivant 
le cours de la rivière Djajérand par un chemin encaissé entre les pentes 
abruptes. Et partout, et toujours, dans l’eau, dans le ciel, dans les bos- 
quets de peupliers, de platanes ou de saules, dans les rocs écroulés et les 
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galets lavés par le courant, le blanc domine. La Perse, pour moi, la 
Perse de mars et du début d’avril restera un pays blanc. 

Après le pique-nique, glacés par le vent, par l'altitude, nous repartons. 
Nous irons, dépassant des montagnes bleues et des montagnes vertes, 
du bleu et du vert des plus belles faïiences, jusqu’à la mine de charbon 
de Chemchak. Nous y verrons, à trois mille mètres d’altitude, les 
descentes des skieurs. 

Si, malgré la fertilité générale du sol, par suite du manque d’eau, 
10 à 15 p.-100 seulement du sol de la Perse sont exploités aujourd’hui, 
l'Iran possède de très nombreux gisements miniers. Le naphte est 
presque partout présent, le fer, le cuivre, le plomb, le chrome, le nickel, 
le cobalt, le soufre, l’antimoine, l’arsenic, la potasse ne sont que très 
partiellement extraits. Comme la plupart des pays du Moyen-Orient, la 
Perse possède peu de charbon. 

On me reçoit aimablement le lendemain au Ministère des Affaires 
Étrangères. On m’offre la tasse de thé traditionnelle. Je pose des ques- 
tions. 

— Un seul homme peut vous répondre. Il connaît tous ces problèmes 
bien mieux que nous. C’est un de vos compatriotes. Attendez...Nous 
allons l’appeler. 

Le chef du bureau de renseignements se précipite sur le téléphone et 
appelle un numéro. Bientôt, il revient vers moi avec un sourire : 

— Napoléon Z... nous attend. Nous allons vous conduire. 

Me voilà partie entre deux Persans dans une somptueuse Cadillac au 
domicile de Napoléon Z..., le représentant à Téhéran de l’Agence Fran- 
çaise de Presse. 

— Quand on nous demande des renseignements, c’est toujours à lui 
que nous faisons appel. 

Napoléon Z... me reçoit très aimablement. On nous laisse en tête-à- 
tête. Mon interlocuteur, homme assez extraordinaire, parle plusieurs 
langues dont le persan et le russe. Il a étudié de très près l’histoire écono- 
imique et politique de l’Iran et c’est à lui que les journalistes étrangers 
s’adressent quand ils veulent avoir des renseignements sur ce pays. Il 
me parle de la nationalisation des pétroles. Il croit que dans le cadre de 
la nationalisation, le Gouvernement persan s’arrêtera à des solutions 
modérées. Les Iraniens veulent la moitié des revenus nets de lA.I.O.C. 
et la fin de l’ingérence anglaise dans les affaires du pays. 

— Les Russes ne sont-ils pas derrière tout ceci, prêts à tirer avantage 
de la situation ? 

Il hausse les épaules. 

— Avez-vous vu dans Téhéran ces deux énormes îlots : l'Ambassade 
de Grande-Bretagne et l’Ambassade des Soviets?.. Depuis cent cin- 
quante ans ces deux adversaires s’affrontent. Je ne vois pas quel avantage 
immédiat l’U.R.S.S. pourrait tirer de la nationalisation du pétrole. Bien 
au contraire ; elle a vu cette décision d’un mauvais œil, elle qui briguait 
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une concession sur les pétroles du nord-iranien. Les Russes qui ont 
motorisé leur agriculture ne produisent pourtant que 7 p. 100 du pétrole 
mondial (contre 51 p. 100 aux États-Unis) et leurs besoins en naphte sont 
pressants. Sans guerre, maintenant, ils ne pourront obtenir de conces- 
sion en Iran. 

Mon interlocuteur connaît fort bien les Bakhtiaris. Pour lui, le mariage 
du Shah, qui ne sera pas sans donner de l'influence à cette puis- 
sante tribu guerrière ennemie du communisme, est un événement 
heureux qui contrebalancera l’action désastreuse exercée sur le souverain 
par certaines personnalités. Il me confirme dans une espérance qu’An- 
glais aussi bien que Persans modérés entretiennent encore! celle de trou- 
ver une solution pacifique et satisfaisante au conflit qui oppose l’Iran à 
l’Angleterre. 

Je lui parle du plan septennal. 


— Vous en avez vu la nécessité et l’urgence, dit Napoléon Z... Le pays 
tout entier est entre les mains de quelques grands féodaux. Vous con- 
naissez le prix de la vie, la misère du peuple. Si l'Occident ne vient 
pas à l’aide de la Perse, à son aide, sans visée impérialiste et en prenant 
bien garde de ne pas faire de ce pays une autre Corée, un autre champ 
de bataille, ce vieux royaume deviendra pour l’U.R.S.S. la plus tentante 
et la plus facile des proies. 


Par une aube ensoleillée, je quitte la maison des A... à Gulhak; la 
lumière glisse sur les monts enneigés, le long des douces pentes rousses 
jusqu’aux hachures d’ivoire des peupliers qui bordent la route. Dans 
quelques heures je serai à Damas, dans quelques jours à Istanbul. « Je 
ne comprends pas, écrit Gobineau, que l’on se dise heureux de quitter 
l’Asie, à moins de ne pas l’avoir regardée. » 


AGNÈS CHABRIER 


1. Cette entrevue a eu lieu quand Hussein Ali était encore premier ministre. 
Le 27 avril, son gouvernement devait être renversé et remplacé par celui, beau- 
coup plus extrémiste, du D' Mossadegh. 
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FE livre de Thor Heyerdahl, Kon-Tiki, qui nous raconte dans un 
style simple et direct les péripéties d’un voyage en radeau du 
Pérou en Polynésie, est assuré en France d’un succès pour le 

moins égal à celui qu’il connaît dans beaucoup d’autres pays. La vogue 
dont jouit ce récit témoigne chez nos contemporains d’un goût très vif 
pour l’aventure, goût que les dangers — autrement redoutables que les 
vagues du Pacifique — qu’ils ont connus au cours de ces dernières 
années, n’ont pas réussi à émousser. 

Dans un univers sillonné d’avions et qui nous 2 livré la plupart de ses 
secrets géographiques, les traversées hasardeuses, si elles ne résultent pas 
d’accidents, sont organisées de toute pièce. L’exploit de l’équipage 
du Kon-Tiki est en réalité une reconstruction artificielle des difficultés 
et des périls inhérents aux navigations primitives. Toutes proportions 
gardées, une telle aventure s’apparente au Scoutisme qui, dans le cadre 
de notre civilisation industrielle et urbaine, représente une imitation 
juvénile de la vie des bois. 

La publicité faite au voyage et au livre de Thor Heyerdahl rend un 
compte rendu de son livre superflu. Les commentaires qu’il nous suggérera 
ne concernent que sa partie la moins importante : ses implications scien- 
üfiques. Pour mémoire, je rappellerai que M. Thor Heyerdahl, qui a 
reçu une formation de naturaliste, conçut son audacieux projet au cours 
d’un séjour en Polynésie où il aurait fait quelques trouvailles archéolo- 
giques. Celles-ci éveillèrent sa curiosité pour le passé des Polynésiens. 
S’étant demandé quel pouvait être le berceau de cette race insulaire, il 
lui parut que, contrairement à l’opinion commune, l’origine des Poly- 
nésiens devait être recherchée en Amérique du Sud et plus précisément 
au Pérou. Un savant, qu’il ne nomme pas, mais dont il parle avec quelque 
condescendance, lui souligna l'impossibilité d’une telle hypothèse, pour 
la raison que les anciens Péruviens ne possédaient d’autre type d’embar- 
cation que les lourds radeaux avec lesquels ils cabotaient le long des 
côtes. Thor Heyerdahl, convaincu que la traversée du Pacifique en radeau 
était chose possible, décida alors d’en fournir la preuve concrète. La 
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guerre, où il se distingua, ne lui permit de réaliser son dessein qu’en 1947. 
Avec cinq jeunes Scandinaves qu’il avait choisis comme compagnons, il 
construisit un radeau sur lequel il s'embarqua au Callao. Après une tra- 
versée relativement heureuse de 101 jours, le Kon-Tiki arriva en vue de 
l’île de Pukapuka dans les Tuamotu. Quelques jours plus tard le radeau 
vint buter contre un récif et son équipage échappa à grand-peine au 
naufrage. Les « nouveaux Vikings » arrivèrent sains et saufs à Tahiti, 
où ils furent reçus en triomphe. 

Notre plaisir à lire le récit de ce voyage pittoresque eût été sans mélange 
si l’auteur, sacrifiant à une mode de notre temps, n’avait voulu donner à 


son aventure le caractère d’une entreprise scientifique. Car M. Heyerdah] 
a soin de nous l’apprendre : ce ne sont ni l’amour du sport ni le goût 
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Le trait noir indique l'itinéraire du Kon-Tiki. 


des dangers qui l’ont poussé à braver le Pacifiqu=, mais le désir de prouver 
une thèse ethnographique qui lui est chère et qui est le fruit de longues 
études. Dans son-livre, Kon-Tiki, l'exposé des données du problème qu’il 
s’est proposé de résoudre n’occupe que quelques pages. Elles contiennent 
tellement de fantaisies et d’inexactitudes qu’elles ne mériteraient pas un 
examen critique, si le prestige qui s’est attaché au nom de Thor Heyer- 
dahl et du Kon-Tiki ne risquait de leur conférer une autorité scientifique 
dont ces considérations ethnographiques et archéologiques sont totalement 
dénuées. 

Notre âge qui appartient aux spécialistes et aux techniciens est aussi 
une époque où sévit la confusion des genres. Le public n’établit pas 
toujours une distinction très nette entre les différentes catégories de 
compétences et accorde trop souvent à des célébrités le privilège d’opiner 
sur des sujets qui échappent à leur connaissance. C’est, hélas, dans, le 
domaine des sciences sociales que ce dilettantisme arrogant se manifeste 
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le plus communément. On s’imagine, bien à tort, lque ces disciplines sont 
dépourvues de méthode et de rigueur et de ceÏfait accessibles à tous. 
C’est pourquoi il n’est peut-être pas inutile de mettre en regard des 
théories de Thor Heyerdahl certains faits qui ont été établis par cent 
cinquante ans de patientes recherches. 

Thor Heyerdahl formule ses vues sur les énigmes du Pacifique de la 
façon suivante : lorsque les îles de la Polynésie furent découvertes, elles 
étaient peuplées par des hommes de haute taille, au teint clair, qui « par- 
laient une langue qu'aucune autre tribu ne connaissait » (sic). « Sur 
quelques-unes de ces îles, les Européens purent admirer des vieilles 
pyramides, des routes pavées et des statues hautes de quatre étages » (sic). 
Toujours selon l’auteur de Kon-Tiki, ces témoignages d’une civilisation 
évoluée constitueraient un système impénétrable sur lequel la sagacité 
. des chercheurs se serait exercée en vain. Ces hommes à l’apparence 
européenne, d’où venaient-ils? On leur a attribué successivement une 
origine malaise, hindoue, chinoise, japonaise, arabe, égyptienne, germa- 
nique et scandinave. Ces hypothèses n’ont pu résister — nous assure-t-il 
— aux objections qu’elles ont soulevées. Elles ont été abandonnées. Mais 
Heyerdahl nous propose une solution à ce mystère. Ayant été frappé par 
la similitude entre le nom de l Adam polynésier, T'iki et une des épithètes 
d’un dieu « solaire » péruvien Kon-Tiki (sic), il établit entre ces deux 
personnages mythiques un rapprochement qui lui permet d’expliquer 
le peuplement de la Polynésie par une invasion de peuples de race blanche 
qui seraient partis du Pérou au v® siècle de notre ère sous la conduite 
d’un héros semi-légendaire, Kon-Tiki Plus tard au x1° siècle d’autres 
Indiens, venus de la Colombie britannique, auraient à leur tour abordé 
en Polynésie, où ils se seraient mêlés aux descendants des compagnons 
de Kon-Tiki. Le voyage en radeau que l'auteur et ses compagnons ont 
accompli à travers le Pacifique apporterait un argument presque décisif 
à cette interprétation de l’histoire primitive de la Polynésie. Telle est la 
thèse de Thor Heyerdahl. Maintenant examinons les faits. 


* 
* + 


Tout d’abord, il est inexact de prétendre que les savants se sont complus 
à attribuer aux Polynésiens des origines aussi diverses. Que des amateurs, 
_ plus ou moins dans leur bon sens, aient fait des suggestions aussi absurdes, 
la science n’y peut rien, mais il est injuste de mettre sur le même pied 
des chercheurs consciencieux et instruits et des lunatiques inoffensifs qui 
trop souvent sévissent dans le sillon de la science. L’origine asiatique des 
Polynésiens était déjà connue au xvurte siècle. Elle n’a jamais été sérieu- 
sement disputée. Langues, plantes cultivées, animaux domestiques, 
traditions légendaires, bref tout dans la civilisation polynésienne dési- 
gnait le Sud-Est de l’Asie comme le berceau de cette race. Cependant 
il est plus difficile de déterminer de façon précise la région exacte d’où les 
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ancêtres des Polynésiens se sont lancés à la découverte des îles du Grand 
Océan. 


Hawa-fki (la petite Hawa), tel est le nom qu’un grand nombre de 
sociétés polynésiennes donnaient dans leurs mythes et leurs poèmes 
généalogiques à la terre ancestrale. « Nous sommes venus d’Hawa-Iki- 
la-grande, d’Hawa-Iki-la-longue, d’Hawa-Iki-la-lointaine. » Cette 
phrase tirée d’une légende maori est, à peu de chose près, la description 
la plus concrète de cette terre occidentale, élysée perdu, qui n’était visitée 
que par les morts. Dans chaque île, il y avait, face au couchant, un pro- 
montoire d’où les âmes s’envolaient vers Hawa-Iki-la-lointaine. Pour 
beaucoup de Polynésiens, Hawa-Iki était aussi la contrée mythique où, 
au début des temps, Rangi, le ciel, et Papa, la terre, gisaient étroitement 
embrassés. Tu, Rongo et Tane, les premiers nés de Papa et Rangi, les 
séparèrent de force afin de jouir de la lumière et de l’espace. C’est à Hawa- 
Iki que les dieux créèrent Tiki, le premier homme. Plusieurs îles hautes 
de la Polynésie ont porté ou portent encore le nom de Hawa-Iki (les 
Hawaï, Savai dans les Samoa et jadis Raïatea dans les Iles de la Société). 

Quelques érudits ont cru reconnaître dans les vagues traditions concer- 
nant Hawa-Iki des souvenirs, estompés par la distance et les siècles, 
d’une région de l’Inde. Cette identification repose cependant sur des bases 
trop fragiles pour être prise en considération. 

Dans l’état actuel de nos connaissances, c’est l’Indonésie qui possède 
les titres les plus sérieux à la gloire d’avoir été le lieu d’origine des Poly- 
nésiens. Tout d’abord, les langues indonésiennes et polynésiennes appar- 
tiennent à une même famille. D’étroites et nombreuses affinités lexico- 
graphiques et grammaticales unissent les dialectes malais à ceux de la 
Polynésie. Si les Polynésiens étaient venus d'Amérique, il devrait forcé- 
ment en être de même des Malais. Cependant, je ne crois pas que Thor 
Heyerdahl soit en état de soutenir une telle thèse. En second lieu, une 
comparaison entre les civilisations polynésienne et indonésienne ne fait 
que confirmer, par le nombre des concordances qu’elle révèle, une 
communauté d’héritage que la linguistique faisait pressentir. La plupart 
des plantes cultivées en Polynésie (taro, ignames, arbres à pain, bananes, 
cannes à sucre, etc.) le sont également en Indonésie. Une constatation 
identique peut être faite au sujet de la faune domestique — porcs, 
volaille et chiens — que les Polynésiens ont amenée avec eux dans leurs 
migrations maritimes. Ces espèces végétales et animales (le chien excepté) 
n’existaient pas en Amérique. Elles y ont été introduites au xvI® et 
xvir® siècles par les Européens. Thor Heyerdahl n’a cure de nous expli- 
quer leur présence en Polynésie à la lumière de sa nouvelle théorie. 

Ce n’est pas un effet du hasard si le canot à balancier, qui a donné 
aux Polynésiens la maîtrise des mers, se retrouve également en Indonésie. 
Certaines similitudes entre le monde indonésien et polynésien s’étendent 
parfois jusqu'aux plus infimes détails : à Célèbes, les instruments qui 
servent à préparer les tissus en écorce ou tapa sont non seulement les 
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mêmes qu’en Polynésie, mais encore désignés par des termes identiques. 

L’anthropologie, enfin, nous apporte des preuves supplémentaires de 
l’origine asiatique et, sans doute indonésienne, des Polynésiens. Si la 
beauté physique de ces indigènes a été de tout temps célébrée par les 
Européens, c’est que ceux-ci ont retrouvé chez eux leurs propres traits. 
*. En effet, c’est un élément blanc qui semble prédominer dans cet amal- 
game ethnique qu’est la race polynésienne, mais si le fond en est cauca- 
soïde, elle comporte de très nombreuses caractéristiques mongoloïdes 
et, dans certaines îles (Samoa, Tonga, etc.), des traces d’un apport négroïde. 

Des trois couches de populations qui se sont répandues successivement 
en Indonésie, la seconde, dite «. Indonésienne », semble correspondre 
précisément à un groupe appartenant à un rameau de la race blanche, 
ou caucasoïde. Cette vague d’émigrants à facies européen qui déferla 
sur une région occupée précédemment par des peuplades négroïdes fut 
suivie d’une invasion d’éléments mongoloïdes. L’isolement dans lequel 
les Polynésiens ont vécu pendant de nombreux siècles a dû contribuer à 
fixer et à uniformiser leur type racial, mais celui-ci s’est probablement 
constitué en Indonésie par la fusion des caractéristiques propres à ces 
deux groupes ethniques. La présence d’un substrat caucasoïde dans le 
Pacifique pose un certain nombre de questions qui ne recevront de 
réponses que lorsque la Birmanie et l’Indochine auront été mieux 
explorées au point de vue ethnographique et archéologique. Thor Heyer- 
dahl n’a donc pas tort de signaler l’apparence « européenne » de certains 
Polynésiens, mais il fait encore une fois preuve de fantaisie lorsqu’il nous 
décrit des Polynésiens « à peau pâle, aux cheveux variant du roux au 
blond, aux yeux gris bleu et au nez busqué, presque sémitique ». Il est 
également faux que ce type « nordique » fût celui de la classe noble. Les 
Polynésiens attachaient beaucoup d’importance à la clarté du teint. Les 
femmes de l’aristocratie faisaient, dans quelques îles, de longs séjours 
dans des cabanes hermétiquement closes pour acquérir artificiellement 
une peau moins bronzée que celle du commun des mortels. Être brûlé 
de soleil, c'était admettre la nécessité de travailler en plein air pour 
gagner sa vie, sort réservé aux hommes et aux femmes de basse extraction. 

Deux routes s’ouvraient aux ancêtres des Polynésiens pour atteindre 
les îles situées à l’Est. On leur a longtemps attribué celle du Sud qui, 
longeant la côte nord de la Nouvelle-Guinée, passe par les archipels 
mélanésiens pour aboutir à Fidji et aux Samoa. Certaines coutumes 
communes aux Polynésiens et aux Mélanésiens, ainsi que les traits 
négroïdes qui se manifestent dans quelques îles polynésiennes, appa- 
raissaient comme autant de preuves d’un contact entre Océaniens à peau 
claire et à peau sombre. Des croisements entre ces deux groupes se sont 
produits en grand nombre, mais ils peuvent s’expliquer autrement 
que par un séjour des Polynésiens en Mélanésie. Il a été établi que les 
enclaves polynésiennes à l’ouest de Fidji (Tikopia, Ongtong Java, Rennell, 
Nukumanu, etc.) ne sont pas des postes d’arrière-garde d’une population 
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qui s’est déplacée de l’Ouest vers l'Est, mais, au contraire, des colonies 
fondées par les indigènes venus en sens contraire, c’est-à-dire de Tonga 
ou de Samoa. 

C’est en bordure de la Polynésie et de la Mélanésie, et non pas en Poly- 
nésie centrale ou orientale, que des techniques ou des usages suggèrent 
une interpénétration de ces deux types de civilisations. 

Une autre route s’ouvrait aux ancêtres des Polynésiens : celle qui, 
des Philippines, leur permettait d’atteindre Samoa et les Iles de la Société 
en traversant les archipels de la Micronésie. C’est probablement l’iti- 
néraire qui a été adopté par un très grand nombre de groupes polynésiens 
à la recherche de nouvelles patries. Palau, Yap, les Carolines, les Marshall 
ont été autant d’étapes dans ce voyage qui a duré peut-être plusieurs 
siècles. De la Micronésie orientale, la traversée jusqu'aux îles hautes de 
la Polynésie devait être chose relativement facile pour des marins aguerris 
par leurs vagabondages d’atolls en atolls. Il existe des preuves abondantes 
des relations qu’entretenaient jadis les habitants des îles Gilbert (Micro- 
nésie) avec ceux des îles Cook (Polynésie). La mythologie micronésienne 
présente avec celle des Polynésiens trop de parallèles pour qu’il n’y ait 
pas eu croisements entre ces deux groupes ou échanges culturels suivis. 

Le peuplement de la Polynésie proprement dite s’est fait en deux 
temps. Les premiers émigrants abordèrent à Hawaï, Samoa et Tahiti 
vers le ve siècle de notre ère. Aux xrI° et xrmr® siècles, les habitants de 
la Polynésie centrale, comme s’ils étaient saisis d’une sorte d’inquiétude 
collective, commencent à essaimer dans toutes les directions. Des Tahi- 
tiens découvrent la Nouvelle-Zélande et s’y établissent, des Marquisans 
s’aventurent à leur tour vers l’Est et peuplent Mangareva et l’île de 
Pâques. D’autres Polynésiens venus du Sud débarquent et s’emparent 
des Hawaï. Ils y trouvèrent une population autochtone dont la légende 
fit des nains. Ces Menehune, identiques aux Manahune de Tahiti, étaient 
sans doute les descendants des premiers colons venus de Micronésie. 


. 
* + 


Il n’y a pas commune mesure entre cette reconstitution des migrations 
polynésiennes, étayée sur la tradition, la linguistique, l’archéologie et 
l’ethnographie et les spéculations toutes gratuites de M. Heyerdahl 
sur l’origine américaine des Polynésiens. 

On objectera sans doute que, même si sa théorie du peuplement de la 
Polynésie est sans bases solides, il n’en reste pas vrai que la Poly- 
nésie nous offre les vestiges d’une civilisation dont l’éclat paraît peu en 
harmonie avec les techniques et les mœurs des indigènes qui habitaient ces 
îles au moment de leur découverte. S’ilen était ainsi, pourquoi se refuser 
à admettre le passage en Polynésie d’une race éprise du colossal, dont le 
souvenir serait associé aux « trilithon » de Tonga, aux pyramides de 
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Tahiti et aux gigantesques statues de l’île de Pâques? M. Heyerdahl 
se fait l'écho de quelques archéologues à l'imagination ardente qui ont 
vu dans ces monuments autant de preuves de l’action civilisatrice d’une 
race privilégiée qui aurait laissé ces souvenirs grandioses de son passage. 
Ces fantaisies ne résistent pas à la critique scientifique, mais il ne suffit 
pas de les écarter pour résoudre le problème que l’on s’est posé à leur 
sujet. 

Les grandes statues de l’île de Pâques occupent une place de choix 
dans toutes les spéculations que les antiquités polynésiennes ont provo- 
quées. On leur a assigné un âge presque fabuleux et on s’est plu à voir 
en elles des chefs-d’œuvre laissés par une race ou, du moins, une civili- 
sation inconnue. Il est inutile de répéter les arguments que j’ai exposés 
dans cette revue il y a une quinzaine d’années pour démontrer les exagé- 
rations et les inexactitudes qui ont été accumulées à plaisir sur ce sujet. 
Aucune de ces sculptures ou de ces constructions ne peut être antérieure 
au xui* siècle de notre ère. Quant aux statues les plus récentes, elles ne 
datent peut-être que du xviri° siècle. Est-il prouvé, comme le fait entendre 
l’auteur du Kon-Tiki, que les monuments de l’île de Pâques ont été élevés 
par un peuple d’une civilisation raffinée qui aurait disparu sous les coups 
d’envahisseurs moins doués? Aucun des vestiges archéologiques que 
madame Routledge et nous-mêmes avons étudiés n’indique une super- 
position de cultures. Bien au contraire, les ruines qui couvrent l’île, ainsi 
que les descriptions des anciens voyageurs, démontrent de la façon la 
plus catégorique qu’il n’y a eu à l’île de Pâques qu’une seule couche de 
population et qu’une seule civilisation. Celle-ci est tombée en décadence 
au milieu du siècle passé, mais, sous une forme très appauvrie, elle se 
survit dans la langue et certaines coutumes des Pascuans de 1951. 

Les Polynésiens qui ont colonisé l’île de Pâques au xirr siècle ont 
continué à élever dans leur nouvelle patrie des sanctuaires familiaux 
(ahu où marae) sur le modèle de ceux qu’ils construisaient en Polynésie 
orientale. Malgré les modifications de détail qu’ils ont apportées à ces 
structures, on reconnaît encore dans leur plan général celui des marae 
tahitiens, marquisans et surtout mangaréviens. L’île de Pâques étant 
dénuée de grands arbres, ces émigrants ont dû appliquer à la pierre la 
technique de la statuaire sur bois qui leur était familière. Ils trouvèrent 
sur les flancs de leur principal volcan un tuf volcanique qui se taillait 
facilement et qui durcissait à l’air. Cet agrégat a permis à la sculpture 
pascuane de prendre un essor remarquable. Les plates-formes funéraires 
s’ornèrent de bustes de plus en plus grands et de plus en plus lourds. 
Leur poids moyen ne dépasse pas cependant quatre à cinq tonnes, sauf 
pour quelques colosses qui mesurent dix mètres et plus. 

Plusieurs auteurs ont attaché beaucoup d’importance à un conte pas- 
cuan où il est question du massacre des « Grandes oreilles » par les 
« Petites oreilles ». Ces premiers habitants de l’île seraient naturellement 
des Indiens ou des « Blancs » qui auraient appartenu à la « race » des cons- 
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tructueurs mégalithiques du Pérou. Comme les Pascuans que nous décri- 
vent Gonzalez, Cook, La /Pérouse et d’autres voyageurs du xvIrIe et 
du x1x® siècles se déformaient le lobe de l'oreille et étaient par conséquent 
des « Longues oreilles », la conclusion que l’on cherche à tirer de ce conte 
est insoutenable. J’ai connu à l’île de Pâques beaucoup d’indigènes qui 
avaient vu dans leur enfance des vieillards aux oreilles déformées — 
c’est-à-dire des « Longues oreilles ». Cette mode existait autrefois chez les 
Incas du Pérou, mais elle est si répandue dans l’humanité qu’on ne saurait 
en faire état pour reconstituer tout le passé des civilisations océaniennes. 

Thor Heyerdahl est loin d’être le premier à signaler des parallèles 
entre l’île de Pâques et le Pérou. De tels rapprochements portent géné- 
ralement sur des détails qui sont, en général, trop peu importants pour 
. étayer une théorie aussi ambitieuse que les rapports du Nouveau et de 
l'Ancien Monde. Ainsi il est exact que quelques murs en appareil cyclo- 
péen du Cuzco présentent les mêmes angles rentrants et saillants que la 
façade de deux ou trois plates-formes funéraires de lîle de Pâques, mais, 
alors qu’au Pérou ces structures sont faites de blocs immenses, dans notre 
île ce ne sont que de simples dalles dissimulant du gravois. 


Les chemins pavés dont nous parle aussi Thor Heyerdahl n’ont existé 
que dans l’im:igination du jeune enseigne de vaisseau Pierre Loti qui, 
pendant une rapide visite à l’île de Pâques, confondit une coulée de lave 
avec une voie dallée.. 


Quant aux soi-disant pyramides de la Polynésie, le seul monument 
qui puisse revendiquer ce nom est le grand marae de Mahaiatea à Tahiti, 
qui comportait une plate-forme en gradins, haute d’une quinzaine de 
mètres. Cet édifice était loin d’avoir les vastes proportions que suggère 
la gravure qui le représente dans l’ouvrage du capitaine Cook. Ce cuivre, 
gravé à Londres d’après des esquisses ou des indications fournies par les 
membres de l’expédition, est, dans une certaine mesure, responsable 
des théories qui rattachent les civilisations polynésiennes à celles de 
l'Égypte ou de l’Amérique centrale. Les promoteurs de ces thèses hardies 
oublient trop facilement que le marae de style « égyptien », est daté : 
il était encore inachevé en 1761 lors du voyage du capitaine Wallis. 
Les cordelettes à nœuds des .Marquisans, qui servaient à la mémorisation 
de longs poèmes, n’ont aucune analogie avec les quipus péruviens dont 
la fonction était de transcrire des nombres selon le système décimal. 

La science américaniste de Thor Heyerdahl est aussi légère que sa 
connaissance de l’ethnographie polynésienne. Il n’est pas jusqu’au nom 
de son radeau, Kon-Tiki, qui ne soit inexact. Si le mot Tk: n’était pas 
la clef même de sa théorie, il serait oiseux de faire remarquer que cette 
transcription est fautive. L’épithète du dieu Kon est tigsi, mot quechua 
qui signifie « base, fondement » et que les chroniqueurs espagnols ont 
rendu, conformément à leur orthographe, par ficci. Cette graphie a fait 
croire à Thor Heyerdahl que les deux « cc » se prononçaient comme un 
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« À », Il n’y a donc pas même analogie phonétique entre l’Adam poly- 
nésien Tiki et le substantif quechua figsi. Le nom complet de l’Être 
suprême des Incas était Z/ya-tigsi-Wiragocha-pachayachachic qui a été 
traduit par : « Fondement ancien, seigneur, instructeur du monde. » Le 
premier terme //ya est parfois remplacé par Kon qui est le nom de l’Être 
suprême chez les Indiens de la Côte. On sait que tout comme les Romains, 
les Incas ont adopté les dieux des peuples qu’ils ont subjugués et qu’ils 
les ont assimilés aux divinités de leur panthéon. C’est ainsi que le nom 
du dieu Kon et celui de Pachakamak, autre divinité côtière, ont été ajoutés 
comme épithètes au nom de Wiragocha. Il en résulte que tigsi n’est même 
pas un élément associé à Kon. Vétilles, dira-t-on, mais elles ne le sont pas 
pour Thor Heyerdahl, puisque cette analogie illusoire entre Tiks et figsi 
lui a inspiré une théorie qu’il a cherché à démontrer au péril de ses jours. 

Ilya ou Kon-tigsi-Wiracocha n’est pas, comme il semble le croire, 
un personnage légendaire dont le caractère ést semi-historique ; c’est 
tout simplement l’Être suprême des Incas, le « Créateur de la terre, du 
ciel, des étoiles et de l’humanité ». Il est la réplique péruvienne des Dieux 
créateurs et civilisateurs qui figurent dans la mythologie de presque toutes 
les tribus indiennes de l’Alaska à la Terre de Feu. Une analyse des 
textes qui le concernent nous entraînerait trop loin. Je me contenterai 
de rappeler que Wiragocha, après avoir créé les premiers hommes, les 
‘détruisit pour les châtier de quelque faute. Il modela ensuite d’autres 
créatures, auxquelles il enseigna tous les rudiments d’une vie civilisée. 
Malgré son caractère auguste de créateur, Wiragocha partageait avec les 
autres divinités de sa catégorie un goût pervers pour les miracles décon- 
certants et les métamorphoses. Ceux qui s’opposèrent à ses enseignements 
ou se montrèrent inhospitaliers à son endroit encoururent son courroux 
et furent transformés. Les statues qui se dressent encore à Tiahuanaco 
sont, d’après la légende, des Indiens rebelles qu’il aurait changés en pierre. 
Lorsque Wiragocha jugea avoir terminé sa carrière créatrice et civili- 
satrice, il se rendit sur les bords du Pacifique et, étendant son manteau 
sur les flots, il se laissa emporter vers le soleil couchant. Avant de quitter 
le rivage, il annonça son retour et l’avènement d’une ère nouvelle. Le 
mythe de Wiragocha contient à peu près les mêmes thèmes que celui de 
Bochica en Colombie et de Quetzatlcoatl au Mexique. En prenant le 
motif du Dieu Civilisateur, commun à toutes les civilisations indiennes 
des Amériques, comme le souvenir d'événements historiques, Thor 
Heyerdahf fait de l’Evhémerisme sans le savoir. 

Enfin, dernier argument : seule l’hypothèse d’une migration péruvienne 
en Polynésie expliquerait la persistance de l’âge de la pierre polie dans 
cette région du monde à une date aussi tardive que le v® siècle de notre 
ère. La logique de ce raisonnement m’échappe, car enfin nul n’ignore 
que les civilisations péruviennes ont pratiqué la métallurgie depuis le 
premier millénaire avant notre ère, comme les trouvailles de pièces d’orfè- 
vrerie dans les sites de l’époque Chavin le prouvent de toute évidence. 
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C’est même au Pérou que le travail du métal a atteint dans le Nouveau 
Monde son plus haut point de perfection. I1 suffit pour s’en convaincre 
de lire les savants travaux que le docteur Paul Rivet lui a consacrés. Or, 
si ce « roi solaire » dont nous parle Thor Heyerdahl avait quitté le Pérou 
il y a seulement quinze siècles, il eût été bien empêché d’introduire en 
Polynésie les arts et les industries d’un « peuple à âge de la pierre ». 
Il est étrange qu’une visite aux Musées archéologiques de Lima, en révé- 
lant à M. Heyerdahl les richesses artistiques que nous ont léguées les 
civilisations péruviennes, ne l’ait pas incité à la prudence. 

Bref, contrairement aux « théories » de Thor Heyerdahl, les îles de la 
Polynésie ont été découvertes et colonisées par des navigateurs d’origine 
asiatique qui, par l’audace et les connaissances nautiques, ne le cédaient 
en rien aux Vikings de la Scandinavie. Ils accomplirent leurs grands 
voyages d’exploration et de colonisation dans des bateaux, longs de vingt 
à trente mètres, dont la stabilité était assurée par un balancier — c’est- 
à-dire un flotteur latéral relié à la coque par de solides épars. Ce type 
d’embarcation a toujours été inconnu en Amérique. On s’est demandé 
comment les Polynésiens ont réussi à naviguer contre les alizés, alors 
q'ie les voiliers modernes font de longs détours pour éviter de les avoir 
contre ceux. Cet argument nautique est jugé décisif par ceux qui, comme 
Thor Heyerdahl, nient l’origine asiatique de cultures polynésiennes. Ces 
experts semblent oublier que pendant certains mois de l’année les alizés 
sont remplacés par des vents variables dont les Polynésiens savaient tirer 
parti. Aujourd’hui encore, leurs descendants se risquent sur la mer dans 
des bateaux assez chétifs et sont capables sans boussole ni sextant de 
parvenir à bon port. Ils s’orientent par la position des étoiles, la direction 
de la houle, le vol des oiseaux, la couleur des nuages au-dessus des 
atolls, bref, par des indications que nos instruments nous permettent 
d'ignorer. S’obstiner à vouloir refuser aux Polynésiens la gloire d’avoir 
accompli des voyages dont le souvenir était pieusement entretenu de 
générations en générations, c’est soit faire preuve d’ignorance, soit cher- 
cher à se singulariser par des fantaisies. 

Si les hypothèses sur le peuplement de la Polynésie présentées par 
M. Heyerdahl me paraissent invraisemblables, je ne veux toutefois pas 
nier la possibilité de rapports entre Indiens du Pérou et certains groupes 
polynésiens. La patate douce, qui est une plante d’origine américaine, 
était cultivée en Polynésie au moment de sa découverte. Ce tubercule, 
appelé kumara, y portait un nom très voisin de celui qui lui était donné 
dans un dialecte quechua du Nord du Pérou. Il existe une très forte 
présomption en faveur d’un contact, sans doute éphémère, entre Poly- 
nésiens et Indiens. Un bateau polynésien a-t-il touché la côte équato- 
rienne pour s’en retourner aux Marquises chargé de patates douces, 
ou un radeau péruvien a-t-il échoué, comme le Kon-Tiki, sur le rivage 
de quelque île haute de la Polynésie orientale ? Nous en sommes réduits 
sur cæ point à des conjectures. Quoi qu’il en soit, rien ne nous autorise 





lorsque les Polynésiens s’établirent défile 
même c’est en vain que l’on chercherait is 
des élémentsvenus d’Amérigae, à l’exdëf 


Cette mise au point n’a pas pour obj sn 
Thor Heyerdahl et de ses co s 


qu'aux vripeaux scientifiques dont 

parer son exploit. A mon sens, celui-ci 
s’il nous était donné comme une 210 
science de pacotille ne peut que l’amoindrt 


ALFRED MÉTRAUX, 


Département 
des Sciences Sociales 
de l'Unesco, 


P. S.— Après la mise en page de cet article, nous avons reçu du Professeur 
Robert Heine-Geldern, spécialiste d’ethnographie et d'archéologie océanienne, 
une brochure intitulée « Heyerdahl’s hypothesis of Polymesian origins : a 
criticism », parue dans le Geographical Journal, Londres, vol. CXVI, n°* 4-6, 
décembre 1950. L'auteur y démontre sans peine que la plupart sinon tous les 
traits « péruviens » que M. Heyerdah] signale dans les cultures polynésiennes 
existaient en fait en Indonésie et que leur filiation avec les prototypes asia- 
tiques est beaucoup plus étroite qu’avec les éléments péruviens ou américains. 
Heine-Geldern détruit entièrement l’argument principal de Heyerdabl qui 
consiste à dire jque les Polynésiens, étant un peuple à l’âge de la pierre, n’ont 
pu venir d’Indonésie où le travail du métal est connu depuis très longtemps: 
En réalité, l’âge de la pierre polie s’est maintenu en diverses régions de lIndo- 
nésie, de nombreux siècles après l'ère chrétienne et presque jusqu’à notre 
époque. D’ailleurs, même s’ils avaient connu le fer ou d’autres métaux dans 
leur pays d’origine, les Polynésiens auraient été dans l'incapacité de continuer 
ces industries dans les îles où le minerai leur faisait défaut. 


Juillet 1951. 











MADAME 


SIMONE 


par PauL Gute . 


EUREUSES les femmes que l'Histoire désigne par leur prénom : 

H Elisabeth, Catherine, Colette, Simone ! Elles règnent sur des 

Empires. Elisabeth reçut l'Angleterre, Catherine la Russie, 
Colette le Palais Royal, Simone la rue du Bac. 

De l'hôtel de Jacques-Samuel Bernard, le fils du financier de 
Louis XIV, subsistent l'escalier de pierre doucement tournant et les 
plafonds pour géants à perruques. 

Madame Simone habite ici depuis novembre 1916. Les boiseries 
ornées de peintures d'Oudry, de Van Loo, de Restout ont été dispersées 
dans le monde. Madame Simone a porté ses boiseries à elle, vert d'eau 
et or paille. 

Dans le salon, au-dessus du divan couvert de peaux de skunks, quel- 
ge gravures anglaises : Tom Jones, The Enchanted Lady et l'histoire 

u Chien Fidèle que sa maîtresse pleure sur sa tombe. 

« Que mes lèvres ne sont-elles des cerises ! Je les lui jetterais aussi 
de bon cœur !.… » rêve un galant du xvIn°, jetant sa cueillette à sa 
belle. 

Un pas piaffant. Madame Simone rentre d'un déjeuner en ville, avec 
Jean-Pierre Dorian. Un chapeau en chaume noir, comme un toit de 
paillotte. Un blouson en piqué blanc. Un tailleur pied de poule où la 
rosette de la Légion d'Honneur crève la boutonnière. 

Elle lève vers moi son visage où les yeux, flamboyant d’une intelli- 
gence d'azur, fauchent la sottise à dix pas. Un regard de reine d'Orient, 
traînée sur son char. Dans ses jambes une boule blanche gambade. 


— Zouquinette, ma chienne maltaise de onze ans et demi, qui vient 
de subir le Bogomoletz !.….. 


Jalouse, une boule grise la suit. 
— Ronron, le bien nommé, un persan bleu que j'ai depuis onze 
mois. Il est amoureux fou de Zouquinette. Elle le hait. 


Madame'Simone a reçu les hommages de Zouquinette et de Ronron. 
Elle s’allonge sur les skunks. 


La photo de Madame Simone a été prise au studio Lipnétzki. 
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— Ma naissance ?.. Oh ! quelle horreur !.. Sait-on ce que c'est 
que le drame de la naissance ?.. J'ai dû crier horriblement !.. 

Je ne demande pas de date. Elle m'en impose une, avec élégance, 
que je refuse avec admiration, qu'elle me cloue dans l'oreille avec 
malice : 

— Le 3 avril 1880. 

Elle est née au 116, Champs-Elysées, à côté de l'immeuble de la 
Radiodiffusion, que dirige aujourd'hui son beau-fils, Wladimir Porché. 

— Mon grand-père, un israélite, était syndic des agents de change, 
à Bruxelles. La révolution de 1848 l'a ruiné. Il s'est pendu. Mon père 
a dû conquérir une situation. IL s’est initié aux affaires en Angleterre 
et aux Etats-Unis. Il est devenu fondé de pouvoir de la banque 
Reinach, puis a acheté une charge. C'était un Juif métaphysicien qui 
passait presque tout son temps dans sa bibliothèque. Asthmatique 
depuis l’âge de quinze ans, il est mort à cinquante-neuf. 

Sa mère était une petite bretonne de Quimper, conteuse d'histoires, 
vive, drue. 

— Si j'ai joué la comédie, si je raconte des histoires, si j'ai quelque 
vitalité, c'est que je suis la fille de ma mère, morte à quatre-vingt-sept 
ans avec l'aspect d'une femme de soixante. Si j'ai une vision tragique 
de la vie c'est que je suis la fille de mon père. 

Dès son jeune âge, Madame Simone aperçut la doublure noire des 
choses. Paris était alors une ville rurale. Au coin de la rue Washington, 
alors rue Billot, on ajoutait, à cause de la pente, un cheval de renfort 
à l'omnibus Passy-Bourse. On asseyait sur sa croupe, dans ses robes de 
dentelles, un des frères de Madame Simone. La nounou suivait avec ses 
longs rubans. 

Mais la petite Simone transperçait déjà ces apparences. Sur la ter- 
rasse, au sommet de sa maison, un orage renversa une volière. Des 
oiseaux furent tués. À deux ans et huit mois elle apprit ainsi que des 
êtres pépiants et volants pouvaient, soudain, ne plus bouger. 

Un peu plus tard, on lui fit cadeau, pour Noël, d'un nouveau jeu. 

— Ma bonne allemande, Dora, m'aidait à colorier des petites 
boules. Nous avions commencé au début de l'après-midi. Au crépus- 
cule elle me dit : « C'est fini ! Je vais les laver. Nous recommencerons 
demain. » Elle venait de m'apprendre la duperie du divertissment. Je 
n'ai plus joué à aucun jeu ! 

Un an après, nouveau coup. Elle s'était liée d'amitié avec la petite 
fille de sa concierge. Un jour elle demanda où elle était. Devant la 
porte de la maison on avait dressé un catafalque enveloppé de dra- 
peries blanches. On lui mit dans les bras des fleurs blanches. Elle 
demanda : & Qu'est-ce que c’est que cette boîte ? » 

— Le cercueil. Cet. escamotage de la mort... Une idée fulgurante 
me traversa, qui ne m'a jamais quittée. 








. 
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Elle alla habiter ensuite 130, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Elle 
avait eu la coqueluche, puis une atteinte au sommet du‘poumon droit. 
« Comme elle est pâle ! » répétait son On la mit à l'institution de 
Madame Martinet-Dutoit, 26, avenue de Lubeck, à cause de son grand 
jardin. La saveur du Paris populaire s'insinuait jusque-là. Ses deux 
meilleures amies, Armandine et Germaine Combe, étaient les filles 
d'un fruitier de la rue de Chaillot, 

A la maison, la petite Simone réunissait ses frères et sa gouvernante 
et leur racontait des histoires pendant des heures. À l'école elle fabri- 
mehr mage ep ae M 6 « Mon père est sur un trône 

‘or, ma mère sus un trône d'argent. Les servantes balancent au-dessus 
de nos têtes des éventails de plumes. > Un jour, on lui demanda des 
détails sur son déjeuner de midi. « Notre maître d'hôtel est en 
habit ! » dit-elle. — « Là tu mens ! » crièrent les autres. Elles la sui- 
vaient dans le fabuleux, elles renâclaient au seuil du réel. 

Un autre jour, M'"* Chevreau, la surveillante générale, voulut jouer 
avec les élèves. Elle buta, elle tomba. Ce choc, cette immobilité, cette 
silhouette noire, par terre, réveillèrent en la petite Simone les avertis- 
sements de la mort. Cette M'!* Chevreau, si puissante, en qui elle avait 
mis sa confiance, elle était donc faillible, elle aussi ! Son pouvoir bron- 
chait sur un caillou ! 

Avenue d'Iéna, au couvent des sœurs de Marie Auxiliatrice, un autre 
jardin et son air pur accueillirent les joues pâles de Simone. Son père 
combla de présents la chapelle des religieuses, à condition qu'elles ne 
l'y fissent jamais entrer. 

I! lui avait appris à lire dans les chœurs d’Athalie : 


O promesse ! Ô menace ! à ténébreux mystère ! 
Que de maux, que de biens sont prédits tour à tour ! 
Comment peut-on avec tant de colère 
Accorder tant d'amour ? 


Elle respira donc son air natal quand on lui fit jouer Esther, devant 
un évêque. « Comment s'appelle cette jeune Israélite ? » demanda le 
prélat, émerveillé. 

Elle essuya les plâtres du lycée Racine, fondé un an plus tôt. Les 
lycées des filles, sans Dieu, inquiétaient la France catholique, qui 
jugeait la pres de Dieu indispensable à l'âme des femmes. La mère 


eut peur. Le père triompha. IL alla chercher sa fille au lycée, rue du 
Rocher. Il l'emmenait à pied jusqu'au boulevard Haussmann. Ils pre- 
naient le tramway que deux chevaux tiraient doucement sur les rails. 
Ils restaient sur l'impériale jusqu'à La Muette, noyés dans les fleurs 
de marronniers. 


La Sorbonne creusa sous les pas de Madame Simone les abimes de la 
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Science. Elle en à ses vertiges au bord de la vie et de la mort. 
Par la bouche de Boutroux et de Faguet, mais surtout par. celle de 
Théodule Ribot, un petit homme distrait, renfermé, qui ôtait et remet- 
tait sans cesse ses lorgnons. 

Son cours sur la pathologie des instincts la fascina. Il lui révéla que 
le suicide était l'aboutissement suprême de l'instinct de conservation : 
on détruit sa vie pour supprimer la souffrance qui met en échec la 
vie. 

Elle se doutait vaguement que l'on pouvait trouver une explication 
du mécanisme de la pensée dans la folie. Pierre Janet la confirma dans 
ce pressentiment. Elle alla jusqu'à la tentation de faire de la méde- 
cine mentale. Quand sa mère apprit qu'elle allait voir les fous, à la 
Salpêtrière, ce fut une indignation. N 

Pour lui changer les idées, elle l'emmena dans le monde de la fic- 
tion. Au numéro 5 de la rue Léo-Delibes, chez Madame Carter, où le 
comédien Le Bargy donnait des cours de diction. 

— Il y avait là des demoiselles de la bonne société. Ma gouvernante 
anglaise m'accompagnait. Enfin plus d’horrible équivoque ! 

Le Bargy, charmant comédien de quarante ans, rassurait par son 
élégance et sa finesse. Simone dit Le Tombeau d’une Mère de Lamar- 
tine. Le Bargy levait la tête, la baissait, la relevait. 

— Mademoiselle, vous êtes seule ici ? 

— Non, monsieur, je suis avec ma mère. 

— Est-ce que votre fille se présente au Conservatoire cette année ? 
demanda-t-il à la fin. 

Après l'affront de la Salpétrière, le Conservatoire était, pour la 
mère, une nouvelle nasarde. Sa fille fréquenterait donc les débuts ou 
les cabotins, les gens qui bavent, ou ceux qui se barbouillent !.. Des 
parias qui ne respectent pas le savoir-vivre. 

On invita Le Bargy pour lui montrer ge La maison d'un agent de 
change ne pouvait pas être le berceau e comédienne. Le Bargy 
quelques mois plus tard, épousa Simone. 

Celle-ci avait choisi cette échappée. Elle s'enfuyait loin des domes- 
tiques et des tasses de thé, au bras d’un comédien aussi svelte qu'un 
homme du monde. 

Elle put donc retourner à la Salpêtrière, voir baver ses déments. 
Idolâtre des virgules, elle prêtait ses cahiers à ses voisins de cours, les 
docteurs Vaschide et Bourre : « Comment allez-vous, docteur ? » lui 
disaient-ils, tandis qu'elle se rengorgeait. 

À la Comédie Française, elle assistait, avec Le Bargy, à Qe ne badine 
pas me l'Amour. 


—' Ils jouent mal ? grogna-t-elle. : 
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— Comment ? Ils jouent mal ? sursauta le quadragénaire. Eh ! 
bien, fais-en autant ! 

— Chiche ! 

Quinze jours plus tard, en avril 1900, sous le pseudonyme de Pau- 
line Prima, elle tait à Reims. : 

Dans l'après-midi, Le Bargy lui avait indiqué les places : « Tu te 
mets là... là... » Ses élèves, Sylvie, Capellani, Vargas, excités par 
l'outrecuidance de cette évaporée #8 n'avait jamais mis les pieds sur 
les planches, s’apprêtaient à une hilarité délectable. 

— Ne te prends pas les pieds dans les costières !… chuchota 
Le Bargy quand elle entra en scène. | 

— Dans les costières ?.. Qu'est-ce qu'il veut dire ?.. Elle ignorait 
que ce vocable désignait les rainures où glissent les décors. 

A l'entracte, pas un mot de Le Bargy ! A la fin : « Si tu ne joues 
pas la comédie, tu es folle. Tu peux être une grande actrice. » 


— Je ne veux pas être une grande actrice ! répliqua-t-elle en tapant 
du pied. 


Elle le fut malgré elle, au gré de ce hasard qui mena sa vie, alors 


qu'on célébrait sa volonté. 


— Je crois toujours que je ne peux pas, faire les choses. Les cir- 
constances m'obligent à les faire. Je ne croyais pas plus devenir comé- 
dienne que commissionnaire aux Halles. Je n'aimais pas à me quitter. 
J'avais besoin de moi-même. 


Elle fut obligée de s’arracher à elle, aux applaudissements des 
foules. Le Bargy poursuivait son idée : « Je voudrais que Sarah 
Bernhardt t'entende. » Il la mena à la mélodieuse tigresse. Elle. répé- 
tait L'Aiglon. Elle portait déjà un collant pour s'haituer à marcher 
comme un garçon. Simone lui récita De différentes Manières d'aimer 
de Victor Hugo. 

— N'est-ce pas qu'elle est douée ?.. s'extasia Le Bargy. 

— Plus que vous ! répliqua Sarah. 

— C'est mon avis ! 

Mais l'acharnée voulait retourner à ses déments. Henri Bataille lui 
proposa d'aller jouer L'Enchantement à Bruxelles. Elle céda, car elle 
adorait Bruxelles où son père était né. 

Elle retrouva là-bas le rival de Bataille, Henry Bernstein, qui lui 
avait écrit : « Vous êtes déjà une grande actrice. » 

— À vingt ans on m'en donnait quatorze. Je ne savais rien, mais 
j'avais la force de l'émotion. Bernstein était pe moi un jeune homme 
qui jouait aux courses et au baccarat avec mon frère. Il me lut Ses 
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Yeux bleus qui devint plus tard La Griffe. I] me dit : « Je-vais vous 
écrire une ses. » 

Quelque temps après, il lui envoya Le Détour. Elle se jeta dans le 
travail comme une enragée. Quatre à cinq heures par jour. Elle deve- 
nait comédienne de pied en cap. Mais elle devait d'abord se fabriquer 
un corps de comédienne. Elle manquait de souffle. Sa voix n'était pas 
assez étendue. Elle fit des exercices, pareils à ceux des yogi. Elle déve- 
loppa dans le médium et le grave sa voix qu'elle avait aiguë. Elle 
gagna des prix de natation pour s'enfler le thorax. 

— Je suis comme un boxeur. Vous pouvez me donner des coups là. 
C'est dur comme.de la pierre ! 

Elle apprit à respirer à l'intérieur même des-vers. Elle acquit une 
accentuation et une articulation qui mordent le métal des mots, 

— Ne cherchez pas des nuances dans l'intonation. La variété ne 
vient que de l’accentuation. J'ai si nettement timbré ma voix que main- 
tenant je dois m'éloigner des: micros. 

Elle joua Le Détour deux cents fois au Gymnase : « Maintenant 
on va me ficher la paix. On va me laisser retourner à mes chères 
études. » 

— Moi aussi, je vais vous faire une pièce ! lui dit Maurice Donnay. 
Le Retour de Jérusalem : quatre cent cinquante représentations ! 

— Et moi aussi je vais vous en refaire une ! sétorqua Bernstein. 
La Rafale, Le Voleur, Samson. 

Elle était devenue l'étoile des « jeunes premiers rôles ». Une force 
d'acier. Une voix inflexible. Pour la reprise de L’Aiglon, péndant la 
période de la Noël et du Jour de l'An, elle joua vingt fois en quinze 
jours, avec une vigueur de guerrière, un souffle de forge. 

Pour Chantecler, elle répéta pendant un mois son rôle du Faisan 
doré, enfermée dans un costume de coutil, renforcé d'un col et de 
deux ailes baleinées, qui tenait de l'armure et de l'édredon. 

La générale débuta pe un triomphe et descendit en pente douce 
jusqu'au four. J'essaie de lui remontrer ses mérites. Elle agite une tête 
impitoyable. 

— Non, ni Lucien Guitry ni moi n'avons eu de succès ! On-aimait 
alors la manière musicale de diré les vers, comme Coquelin” Nous 
étions les tenants du théâtre moderne. Nous avons été recalés.. 

Par contre, Le Secret dé Bernstein fut une victoire. « Madame 
Simone, je vous ai vue dans Le Secret », lui dit-on encore aujourd'hui, 
l'index haut. 

— Ce sont les personnages antipathiques quisrestent dans l'esprit 
du public, disait Sarah Bernhardt. 

— Le danger, ajoute Simone, c'est qu'on a tendance à vous iden- 
tifier avec eux. 

Sa légende de domination vient en grande partie de là. Dans les 
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pièces de Bernstein elle était la femme qui pèse sur Les autres. D'où 
cette réputation de violence dans la volonté. 
s. 

En triomphant, au théâtre, sous les hourras, Madame Simone cher- 
chait pourtant le moyen de rompre ce carcan de bravos. Elle divorça 
d'avec Le Bargy, en 1906, épousa ClaudeCasimir Périer, qui fut tmé à 
la guerre de 14 ; puis, en 1916, François Porché. 

Elle réalisait enfin Son vœu : vivre avec un homime qu'elle aime. 
Elle mettait sa main dans la sienne au théâtre : Les Bators et la Finerte 
(1917), La Jeune Fille aux Jones Roses (1919). 

En 1921 elle traversa en trombe la Comédie Française. 

— ‘Chaque fois que je voulais jouer un rôle, une sociétaire mena- 
çait de démissionner : Madame la Parisienne, Madame 
Sorel pour Célimène, Madame eber pour Hermione. Dans 
Le Passé de Porto Riche j'entrai$ en courant. Une sociétaire avait fait 
poser quatre câbles pour que me casse la figute. Je les ai vus. J'ai sauté 

r-dessus. Mais j'ai compris qu'il valait mieux que je m'en aille. 

Elle voulait lâcher le théâtre. Le théâtre ne la lâchait plus. 

La reprise du Voleur, Judith, La Couturière de Lunéville, La Vierge 
au grand Cœur, Vtir ceux qui sont nus, la reprise de L’Aïiglon. 

En 1930, elle sacra Steve Passeur : L’Achetease. 

— Une vieille fille de trente-six ans, amoureuse d’un ami d'enfance. 
Il est menacé de prison. Elle paie ses dettes. Il l’ Ils restent liés 
par la haine. Il peut enfin rembourser l'argent qu'il lui doit et s’en va. 
Elle se tue. 

Au milieu de sa vie, Madame Simone allait pouvoir faire éclater le 
Fa du temps et se rafraîchir dans le bouillonnement d’un nouveau 

ébut. 

Depuis son enfance elle fabulait. Quand elle restait au lit, les yeux 
au plafond, elle construisait des histoires. 

— J'en ai assez de t'entendre raconter des romans que tu n'écris 
pas, lui dit François Porché le 2 juillet 1927, au château de Grilly. 
Voilà du papier blanc, un stylo. Il ne fait pas trop chaud. Je t'enferme 
dans cette chambre. On te donnera à dîner si tu as écrit deux pages. 

A sept heures, elle frappa à la porte. Elle lui remit ses deux pages. 
« C'est exactement ce que j'attendais de toi », dit-il en lui baisant la 
main. C'étaient les deux premières pages du Désordre. 

Cinq romans se succédèrent : Le Désordre, Jours de Colère, Le Para- 
dis Terrestre, Québéf, Le Bai des Ardents. 

Fidèle à son ancien amour pour la psychopathie, elle décida de faire 
du roman psychologique, mais sans analyses, sans explications qui 
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alourdissent. Elle voulait courir, comme lorsqu'elle sautait 
ses quatre câbles, au Français, Courir droit au spectacle que lui réve- 
lent ses yeux. ' 


* 
LE 


— Tu as aidé les autres à faire desspièces de théâtre ? Pourquoi 
ne t'aiderais-tu pas toi-même ? lui dit François Porché, poursuivant 
son œuvre de libération. 

Madame Simone, qui avait coulé le ciment de ses conseils dans force 
pièces d'autrui, utilisa son béton et son marbre pour son propre usage. 
Elle devint auteur dramatique : Emily Brontë, Rosier Blanc, En atten- 
dant l'Auvore, La Descente aux Enfers, L'Incendie, Le Lever du Soleil. 

Dans Rosier Blanc elle créa une comédienne, Lise Topart, comme 
elle s'était créée elle-même. Geste par geste elle façonng cette enfant 
et la. fit jaillir des planches, avec son gros front et ses mouvements de 
guingois. 

Se renouvelant en touchant terre encore, Madame Simone entame 


une quatrième carrière. Au contact de ces véhicules inédits de la sensi- 


bilité, les micros de la Radiodiffusion, elle flamboie. Elle martèle leur 
tissu nerveux de sa voix qui scande. Dans sa dernière émission, L'Art 
du Comédien, elle est un admirable professeur de théâtre. Elle drape sur 
les cordes vocales de ses trente élèves An/romaque, Lorenzaccio, La 
Parisienne, I] ne faut jurer de rien. Elle pousse son scalpél dans les 
réplis de ces grands rôles et suit leurs lignes de feu. Elle les perfore 
de lumière. Elle démonte, pour ces trente langues qu'elle dénoue, les 
engrenages de la parole publique. | 

Leçon inoubliable de netteté, d'efficacité. Respect lucide de la gran- 
deur, tel que j'ai pu l'admirer encore, Jors d’une de nos dernières con. 
versations sur la reprise de Nicomède à la Comédie Française. 

Madame Simone, ou l'art de vivre. Le don d’étreindre le flux des 
métamorphoses, de rebondir quand le temps allait vous saisir, de le 
vaincre à La course, de le narguer par un nouveau départ. 

— Je condamne la vitalité, dit cette i DE de la vie. Je n'ai 
plus envie de vivre et c'est elle qui me fait vivre. Le corps vous 
entraîne... Il ne fait que ce qu'il veut. J'aurais voulu succomber à ma 
première douleur. C'est fatigant de n'être jamais fatigué ! 

La vie lui maintient les yeux ouverts, comme si elle lui avait coupé 


les paupières. Pour notre exemple, quand nous serions sur le point 


d'abandonner, nous les chétifs, elle règne, avec-une verdeur tranchante 
qui affûte l'envie d’être intelligent. Pourquoi tremblerions-nous, quand 
Madame Simone regarde le soleil en face ? 
— Le cœur humain est remonté pour cent ans !.… dit-elle en sou- 
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GÉNÉTIQUE CES 
ET DRAME DE LA NAISSANCE 


par RoBERT DEBRÉ 


ES progrès d’une éclatante rapidité que réalise la médecine viennent 
modifier la condition humaine, chacun le sait aujourd’hui. Les 
victoires chaque jour remportées sur les bactéries font reculer la 

mort : la disparition d’un enfant, d’un jeune homme emporté en pleine 
santé par une maladie infectieuse aiguë aussi grave qu’une septicémie, 
ou une méningite peut devenir dans un délai très court une catastrophe 
aussi rare en notre pays que l’apparition d’une épidémie de peste ou de 
choléra. La tuberculose, sous ses formes les plus redoutables et les plus 
aiguës, est attaquée avec une vigueur qui donne d’étonnants succès. 
L'emploi inattendu de nouvelles hormones contre tant de maladies 
produit des effets qui, pour souvent transitoires qu’ils soient, n’en sont 

Moins connue du public est l’acquisition: de certaines données qui 
permettent l’amélioration de la qualité même de l’homme. 

De certains de ces progrès, nous voudrions donner un aperçu sommaire. 
Nous les diviserons en trois groupés : ceux qui concernent l’hérédité ou 
l'application à l’homme des découvertes de la génétique, ceux qui con- 
cernent les mesures de protection de l’enfant pendant la période de la 
gestation ; ceux enfin qui touchent la protection de l’enfant au moment 
. Où il naît, pendant le drame de la naissance. 


LES LOIS DE LA GÉNÉTIQUE 
ET L'OBSERVATION DES JUMEAUX 


Il a fallu bien des années pour que les premières lois de la génétique 
découvertes en 1865 par le moine Morave Johann Mendel, cultivant des 
‘pois de senteur dans son jardin de Brunn, fussent appliquées à l’espèce 
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humaine et que l’homme consentît à admettre qu’il était soumis aux 
règles inéluctables dont lapplication est si claire chez les plantes de 
Mendel et les mouches de Morgan :, Maintenant le pas est franchi. La 
génétique humaine ou médicale ou clinique est une discipline scientifique 
dont on ne saurait se passer. Elle aide à comprendre aussi bien l’homme 
normal que l’homme malade ou malformé. Quand un philosophe contem- 
porain proclame qu’il n’y a rien d’héréditaire dans le domaine de la 
psychologie, nous ne pouvons ue sourire. Le drame de chaque vie 
d’homme, de chaque collectivité humaine n’est-il pas le conflit entre ses 
tendances héréditaires, ses propensions. constitutionnelles et le milieu 
ambiant ? La résistance à la maladie, si nous l’osions, nous dirions la résis- 
tance au mal et aux maux, est faite de cette lutte entre les forces dépendant 
du patrimoine héréditaire et les puissances extérieures que représentent la 
nourriture et le climat, les assauts morbides, l’éducation, les contraintes 
et les pressions sociales. La vie modèle l’âme et le corps, mais dans une 
certaine mesure seulement, variable selon la plasticité de chacun de nous. 
Un élément fondamental de notre médecine contemporaine est donc fait 
de la connaissance des lois de l’hérédité chez l’homme et de leur appli- 
cation à l’établissement et au maintien de sa bonne santé. 

Il serait dangereux, à cet égard, de tirer trop promptement des conclu- 
sions pour notre esbèce de la génétique végétale ou animale et certaines 
anticipations — pour plaisantes à notre esprit qu’elles puissent être — 
ne doivent pas être trop promptement acceptées. C’est l’une des tâches 
de la chaire de Génétique humaine que le Ministère de l’Education 
nationale vient de créer à la Faculté de Médecine de Paris et qui est 
confiée au professeur Maurice Lamy, d’approfondir en ce domaïne le 
problème proprement humain. Or, le travail n’est pas aisé. La génétique 
expérimentale peut faire rapidement des progrès inouïs grâce à la facilité 
des études sur les plantes et les animaux qui se multiplient avec une 
fécondité remarquable et qu’on peut à son aise manier de toutes les 
façons. Chez l'homme, il va de soi qu’on observe mais qu’on n’expé- 
rimente 

La durée ‘de la vie humaine empêche Ie médecin d’observer plus de 
deux ou trois générations. La fécondité de l’homme est faible; les 
familles se dispersent et les renseignements sont difficiles à obtinir ; le 
témoignage humain, on le sait, a bien peu de valeur, l'ignorance, l’inat- 
tention sont communes et la mauvaise foi est même parfois un obstacle. 
Ne cite-t-on pas toujours la famille Mempel comme un exemple caracté- 
ristique de la transmission héréditaire de l’hémophilie. Or parmi les sujets 
figurant sur l’arbre généalogique de cette famille partout reproduit, 
figurent certaines personnes considérées comme atteintes du terrible 
mal et qui l’avaient tout simplement simulé pour échapper à la cons- 
cription! 


1. Voir l’article de Jean Rostand sur Mendel (Revue de Paris, Juin 1947). 
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Pour difficiles que soient les conditions du travail imposées à la géné- 
tique humaine, elles ne le rendent pas infructueux. Deux méthodes sont 
ge ee À d’abord Pétablissement des arbres généalo- 

ques. Destinés jusqu’à présent à rappeler les fastes glorieux des 
re ru a ra empe ds I 
pour rendre intelligibles les caractères normaux ou les anomalies de 
Chaque individu. Pour tirer parti de leur étude, il faut connaître et 
appliquer les lois de la statistique, ce qi n’est pas une tâche toute simple 
et se méfier des conclusions hâtives inspirées par quelques cas frappants. 

Un autre mode d’étude excellent est la confrontation des jumeaux. 
On sait que la grossesse unique est la règle dans l’espèce humaine. Une 
fois sur quatre-vingts cependant une grossesse double peut apparaître. 
Et ceci en vertu de deux processus : ou bien deux ovules sont fécondés 
en même temps chacun par un spermatozoïde, deux enfants se dévelop- 
pent alors côte à côte et la femme met au monde deux jumeaux que l’on 
nomme jumeaux fraternels ou dizygotes. Ou, au contraire, un seul ovule 
est fécondé par un seul spermatozoïde et il arrive par une singularité du 
développement que deux embryons se développent au lieu d’un : les 
jumeaux qui naissent alors sont des jumeaux identiques ou monozygotes. 

SR 
eux-mêmes font un effort pour les distinguer, ce soft « les ménechmes » 
des comédies, où l’identité de deux êtres donne lieu aux méprises et aux 
aventures les plus plaisantes. Ces jumeaux identiques ont le même patri- 
MEN ds à Amon Sn ie, le 
mêmes tares. 

Au contraire, les jumeaux fraternels se ressemblent ou diffèrent comme 
frères et sœurs, car, contrairement aux jumeaux identiques, ils peuvent 
parfaitement, cela va de soi, appartenir à des sexes différents ; ils possèdent 

certains caractères communs ainsi que tous les membres d’une même 
alitei à cp monte MS qupent 
aisément que l'étude d’un très grand nombre de jumeaux identiques 
comparée à un nombre égal de jumeaux fraternels qui serviront de 
témoins, permette de distingder ce qui dépend du patrimoine héréditaire 
de ce qui dépend du milieu ambiant. Seul, le milieu ambiant sera res- 
es ordre arme do pm ce à chez eux, les 
ressemblances sont liées aux facteurs héréditaires, les différences à l’in- 
fluence du milieu — ce mot étant pris dans le sens le plus large. 


HÉRÉDITÉ DOMINANTE ET HÉRÉDITÉ RÉCESSIVE 


La génétique humaine est basée sur les lois générales de l’hérédité. 
Les lois primordiales sont simples. L’hérédité peut être dominante ou 
récessive. Dans l’hérédité dominante, trois faits sont constants ; ou bien 


| 1. Ce terme désigne l’ensemble des frères et des sœurs. 
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le père ou bien la mère est porteur d’un caractère pathologique (tare). . 
Parmi les enfants, un sujet sur deux —- en moyenne — est atteint de la 
târe et si celui qui est resté indemne vient à se marier, sa descendance de 
génération en génération restera indéfiniment indemne. On voit tout de 
suite l’intérêt d’une pareille notion. Le médecin interrogé par un sujet 
taré peut Jui affirmer que, quelle que soit la femme qu’il épouse, il court 
la chance d’avoir un enfant taré sur deux, interrogé par le frère ou la 
sœur indemne, il pourra affirmer que jamais la tare ne réapparaîtra dans 
leur propre descendance. 

Une tare héréditaire est. dite récessive lorsqu'on fait à son sujet les 
constatations suivantes : la tare est transmise par des sujets qui ne pré- 
sentent aucun caractère morbide, mais qui ont des ascendants (plus ou 
moins lointains) tarés. En ce cas, on peut trouver dans la fratrie plu- 
_ Sieurs sujets atteints. Il est également possible, bien entendu, de n’en pas 
trouver car les calculs montrent que pour chaque génération, il doit, en 
moyenne, $e trouver | taré sur 4. Presque toujours le sujet taré a une descen- 
dance normale, cependant s’il épouse un sujet taré comme lui, tous les 
enfants seront tarés, c’est donc en pareil cas que le mariage consanguin 
fait Courir à la descendance un risque sérieux. À la suite de calculs 
compliqués, on peut chiffrer ce risque. Un sujet taré atteint d’une tare 
récessive s’il « fait un mariage de hasard » ne fera courir à ses enfants 
qu’une chance sur deux cent cinquante mille d’être porteur de la tare ; 

s’il épouse sa cousine ou son cousin germain, un de ces mariages sur 
quatre mille peut donner naissance à un enfant taré. Le danger des ma- 
riages consanguins, qui est nul s’il n’y a pas de tare récessive, devient donc 
redoutable dans le cas où une tare récessive existe chez les ascen- 
dants. 

La tare peut être liée au sexe. Le type des malformations héréditaires 
transmises de cette façon est, on le saît, l’hémophilie et l’histoire de la 
famille royale et impériale qui en fut atteinte est bien connue. On sait 
que Léopold, un des fils de la reine Victoria communiqua la maladie à 
son petit-fils Ruprecht par l'intermédiaire de sa fille, que la princesse 
Alice, une des filles de la reine Victoria, transmit la maladie à son propre 
fils et à ses petits-fils, parmi lesquels le Tsarévitch, et qu’enfin une autre 
fille de la reine Victoria, la princesse Béatrice, transmit la maladie à ses 
deux fils et par sa fille à ses pétits-fils Alphonse et Gonzalès d’Espagne. 
En pareil cas, la maladie est transmise par les femmes qui ne sont pas 
atteintes elles-mêmes mais « conductrices » de la tare, c’est-à-dire capables 
de la transmettre à leur fils. 

À ces indications sommaires sur les lois fondamentales, faut-il ajouter 
que bien des éléments viennent les compliquer, que des irrégularités, des 
exceptions, des phénomènes très nombreux dont les uns sont très connus, 
d’autres entrevus, d’autres enfin tout à fait obscurs viennent troubler le 
schéma trop simple que nous avons rapidement tracé. 

Un des plus intéressants de ces facteurs additionnels est le caractère 
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plus ou moins pénétrant d’une tare. On entend par là que la tare peut ne 
donner lieu chez certains sujets qu’à des manifestations discrètes, à peine 
visibles ou même tout à fait cachées, alors que chez d’autres elle se traduit 
d’une façon très marquée. 

Un autre facteur est lié aux conditions du « milieu », aux circonstances 
qui favorisent la mise en évidence d’une tare familiale. Prenons un 
exemple : la luxation congénitale de la hanche qui donne cette démarche 
oscillante « en canard » si particulière. On sait qu’elle est presque exclu- 
sivement limitée au sexe féminin. D’autre part, elle est accentuée par 
une position spéciale du fœtus dans l’utérus maternel, laquelle se traduit 
par la présentation du siège au moment de la naissance. 

Cette tare est fréquente dans quelques contrées. Peut-être le lecteur se 
souvient-t-il d’avoir été frappé en assistant à la procession de certains 
pardons en Bretagne du nombre de femmes boitant de la façon dont 
nous parlons ? Or, il est établi maintenant que la tare est dominante donc 
elle se transmet directement des parents aux enfants et les fils en sont 
atteints tout comme les filles. Cette tare se traduit essentiellement par 
une malformation de la jointure de la hanche. Mais chez l’homme, en 
raison de la forme de son bassin, rien ne trouble la marche et seule la 
radiographie montre la lésion. Chez la femme, dont le bassin a une 
forme différente, la boiterie ou plutôt la « démarche en canard » apparaît. 
D’autre part, nous l’avons dit, la position des cuisses à la fin de la vie 
intra-utérine accentue la malformation. Si bien que pour finir, dans les 
familles où de génération en génération secrètement la tare se transmet, 
la tare n’est évidente que chez les filles et particulièrement chez celles 
naissant après une présentation du siège. 

Ces indications.ne suffisent pas à montrer les difficultés de la tâche du 
généticien en médecine, elles montrent cependant combien son travail 
peut être fructueux s’il est basé sur une bonne connaissance des lois 
biologiques et sur des explorations minutieuses. Mais rien ne justifie 
le découragement ou le scepticisme devant les obstacles que le travail 
patient et ingénieux de chaque jour aide à surmonter. 


TARES HÉRÉDITAIRES , 
ET MALADIES ACCIDENTELLES 


Une des premières besognes de la génétique médicale est de dresser 
une sorte de panorama de la pathologie héréditaire. Définir les malfor- 
mations et les tares qui sont liées à l’hérédité et les séparer de celles qui 
sont acquises à la suite d’une maladie accidentelle, est une première 
étape. Prenons un exemple : un sujet peut être rendu sourd et même deve- 
nir muet à la suite d’une méningite cérébro-spinale, d’un traitement à la 
streptomycine, des oreillons, épisodes accidentels qui l’auront frappé dans 
le jeune âge, ou, au contraire, en vertu d’une malformation héréditaire 
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qui se traduit par un mauvais développement de l’appareil nerveux de 
l'audition. Cette malformation est souvent liée à une tare récessive. Il 
faut donc, dans chaque cas, bien dépister la cause de la surdité ou de la 
surdimutité. On conçoit l’importance des conclusions qu’on peut tirer : 
pour le sujet et sa famille après une pareille enquête. Par ailleurs, certaines 
surdités survenues tardivement sont la conséquence d’otites et d’altéra- 
tions inflammatoires de l’oreille, d’autres sont causées, au contraire, par 
l’otosclérose. Cette maladie détermine la formation lente et progressive 
d’une ostéite fibreuse, qui ne produit la surdité que si elle se développe 
dans une certaine zone de l’oreille. Une ostéite fibreuse très intense, mais 
qui se fixe juste à côté de la zone délicate ne provoque aucun trouble, si 
bien que la surdité par otosclérose apparaît alors comme un phénomène 
isolé que l’on attribue à une otite accidentelle, alors qu’il s’agit d’une 
maladie héréditaire transmise suivant le mode dominant et que le sujet 
atteint risque de transmettre la tare à l’un sur deux de ses propres enfants 
en moyenne. 


LES MARIAGES A ÉVITER 


Les maladies ainsi classées ou en voie de l’être, une lumière nouvelle 
vient-elle éclairer la pratique médicale? Quels avantages pouvons-nous 
en tirer pour améliorer la qualité de l’homme ? 

Il faut dire, tout d’abord, que nous ne savons pas faire disparaître ou 
même atténuer un caractère héréditaire, Que l’on puisse un jour y par- 
venir, on peut le penser. Déjà quelque effort est fait pour approcher du 
résultat puisque chez la mouche du vinaigre atteinte d’une absence 
d’antenne héréditaire, l’administration de la vitamine E a pu modifier 
d’une façon considérable cette anomalie, au point de l’effacer. Mais nous 
sommes loin de l’espèce humaine et pour nous la route dans cette direc- 
tion apparaît longue encore et difficile le chemin à parcourir. Néanmoins, 
dès à présent, nous pouvons dans bien des circonstances donner d’utiles 
conseils, dans d’autres prévenir des désastres, agir efficacement dans une 
dernière catégorie de faits. Voyons comment. 

Fréquemment le médecin est consulté sur les risques héréditaires 
qu’une union peut faire courir aux futurs enfants. Sans doute sa réponse sera 
nuancée ; trop de facteurs l’empêchent souvent de donner un avis formel. 
Et puis, il ne saurait parler que de chances à courir, car les chiffres de la 
statistique n’ont qu’une signification de probabilité. Et cependant, il 
peut souvent éclairer la conscience de ceux qui se confient à lui. L’hémo- 
philie dont nous parlions plus haut est assez connue pour qu’on puisse 
répondre d’une façon nette à un homme sain qui serait désireux d’épouser 
une jeune fille apparemment saine, mais fille d’un hémophile : cette jeune 
fille pourra malgré une santé parfaite être « conductrice » de la tare — elle 
a une chance sur deux de l’être; si elle a des enfants, ses fils auront 
une chance sur deux d’être hémophiles et ses filles auront une chance sur 
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deux d’être à leur tour conductrice de la tare. L’exemple historique, 
que nous avons relaté plus haut, illustre cet exemple. 

Autre éventualité : un sujet est atteint d’une anémie chronique avec 
jaunisse, maladie connue sous le nom des deux médecins qui l'ont 
décrite, la maladie de Minkowski-Chauffard. Ce sujet, homme ou femme, 
se marie avec un conjoint sain : en pareil cas, quelle que soit la santé de 
_ l’autre, quel que soit le degré de parenté entre eux, chaque enfant, quel 
que soit son sexe, aura une chance sur deux d’être atteint d’une forme 
plus ou moins grave du mal. Dans le cas de polycorie, maladie caracté- 
risée par une hypertrophie du foie liée au stockage du glycogène, la mala- 
die est fonction d’une tare récessive. Elle guérit à la puberté. Un sujet qui 
a été atteint de cette maladie constitutionnelle et curable, peut fort bien 
se marier, les risques d’une union avec un autre sujet porteur de cette 
tare, extrêmement rare, sont très faibles ; mais, par contre, les mariages 
consanguins sont alors à proscrire, car dans ce dernier cas, les dangers 
pour la descendance seraient considérables. 

On le voit par ces exemples, aux légendes, aux mystères, aux terreurs 
souvent imaginaires est peu à peu substituée une connaissance positive 
du péril et la décision de chacun est prise sur des données plus valables 
que jadis. Quelle satisfaction, par exemple; de pouvoir affirmer dans le 
cas-de maladie à tare dominante, que les sujets sains, malgré les craintes 
que fait naître dans le public une fratrie tarée, ne transmettront jamais 
la tare! 

Si le malheur veut qu'un couple ait un enfant malformé, l'angoisse 
des parents est très grande : qu’arrivera-t-il s’ils donnent naissance à de 
nouveaux enfants? Récemment Douglas Murphy a fait à ce sujet une 
enquête à Philadelphie, du 1°" janvier 1929 au 31 décembre 1933, portant 
sur mille quatre cent soixante seize morts par malformations congénitales, 
dont huit cent quatre-vingt dix complètement étudiées ; il lui est apparu 
de la façon la plus nette que les risques de malformation chez les enfants 
conçus après ce malheur étaient nettement plus grands que dans une 
famille normale. Mais ici intervient pour la décision dans chaque cas un 
facteur essentiel ; pendant les premières semaines de la vie intra-utérine, 


atteinte sont exactement identiques à celles qui sont la conséquence de 
certaines tares congénitales : ce sont, comme on les appelle, des phéno- 
copies. Il va de soi que si la preuve est faite qu’il ne s’agit que d’une mala- 
die accidentelle, d’une phénocopie, les risques fâcheux pour les enfants 
futurs sont nuls. 

Nous n'avons, jusqu’à présent, parlé que des tares, que des maladies 
déclarées ou des malformations manifestes, mais il reste à envisager le 
domaine des prédispositions aux maladies, de la sensibilité vis à vis de 


celles-ci, problème moins bien exploré jusqu’à présent et cependant très 
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étendu et très fertile en conclusions utiles. La prédisposition à la tuber- 
culose existe. Cette notion ne diminue en rien l'importance de la conta- 
gion. Sans contagion, point de tuberculose. Mais le bacille une 
fois qu’il a pénétré dans le corps du sujet infecté, quelles lésions provo- 
quera-t-il? Un. petit foyer insignifiant, curable spontanément, nullement 
nocif, qui peut être utile même puisqu'il sert à protéger, à immuniser. 
Ou bien est-ce une tuberculose progressive, une tuberculose généralisée, 
une méningite tuberculeuse qui se développera ? Bien des facteurs jouent : 
l’âge, l’état de nutrition, la quantité de bacilles responsables de l'infection, 
le caractère massif et répété de celle-ci. Et cependant, il existe aussi un 
facteur constitutionnel et héréditaire. Certains auteurs ont confronté à 
cet égard deux séries de jumeaux. Parmi les jumeaux fraternels ou dizy- 
gotes le comportement vis à vis de la tuberculose est identique vingt-cinq 
fois sur cent. Parmi les jumeaux identiques ou monozygotes le compor- 
tement est ideftique soixante-cinq fois sur cent. 

Donc, si un jumeau identique est tuberculeux, son jumeau aura 
deux chances sur trois de l’être. S’il s’agit d’une paire de dizygotes la 
mauvaise chance est de une sur quatre. On ne peut invoquer en discutant 
cette comparaison les conditions de vie, de contagion, car il a été vérifié 
qu’elles étaient analogues dans les deux séries. Conmaïtre les modalités 
de cette sensibilité, son mode de transmission, sa valeur par rapport aux 
autres facteurs, ce sera le travail de l'avenir. 

Même remarque pour ce qui concerne d’autres maladies infectieuses. 
Certaines statistiques démontrent que ls fréquence de la scarlatine et de 
la diphtérie est moindre chez les enfants dont le père et la mère n’ont pas 
souffert de çes maladies. Nous connaissons une famille où existe une 
difficulté à s’immuniser contre la rougeole d’où une propension à la 
récidive habituellement si exceptionnelle de cette maladie. 

Avec les méthodes modernes de la génétique, ces notions incertaines 
deviendront plus précises et le médecin pourra indiquer quels soins, 
quelle attention particulière, quelles surveillances, quel effort de vacci- 
nation doivent être spécialement appliqués à telle catégorie de sujets plus 
menacés. 

La prédisposition au diabète sucré peut fournir un autre exemple ; 
son existence force les descendants de diabétiques à prendre des précau- 
tions et surtout à subir une surveillance et à accepter un régime alimen- 
taire particulier qui pourra empêcher la tare héréditaire de se manifester. 

Même remarque pour l’hypertension artérielle, certains troubles 
cardiaques ou hépatiques et pour tant d’autres tendances morbides, dont 
nous commençons à connaître le caractère familial, non pas sous la forme 
d’une notion vague, mais avec une précision chaque ljour plus grande. 
Celle-ci permet de libérer les uns de la crainte et de soins inutiles et de 
concentrer l’attention sur d’autres, 


Sachant qu’une maladie ou une tendance morbide à caractère familial 
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existe dans les antécédents de celui qui vient se confier à lui et connais- 
sant les lois de cette hérédité, le médecin peut parfois soupçonner l’appa- 
rition du trouble morbide dès les premières et les plus légères manifes- 
tations pathologiques et rattacher à leur vraie çause des symptômes 
dont la cause sans cela lui aurait pu échapper. 


Quelques exemples recueillis par M. Jean Gallot à la consultation de 
l'Hôpital Saint-Antoine sont instructifs à cet égard. Voici une famille 
où l’hérédité du goître est connue. La mère a un goître simple ; parmi ses 
enfants, deux filles ont des troubles thyroïdiens légers. Quant au fils, 
il est instable, maladroit, travaille mal ; on le traite pour des troubles du 
caractère jusqu’à ce que le médecin, connaissant la tare morbide, cherche 
et trouve chez lui des manifestations discrètes, légères, d’origine thyroi- 
dienne, ce qui donne une bonne orientation au traitement. Snyder et 
Macklin ont cité l’exemple d’un cas de tic douloureux de la face qui 
paraissait inexplicable et avait justifié de nombreux essais de traitement ; 
on évoque alors la notion d’un diabète familial, on trouve chez le- patient 
des troubles du métabolisme du sucre, faibles et insuffisants pour déter- 
miner un diabète, mais absolument indéniables. Or, on ne les aurait pas 
recherchés avec l'attention voulue si l’on n’avait pas connu l’arbre généalo- 
gique. On les traite et la névrite responsable du tic douloureux guérit 
car elle était liée à cette sorte de diabète inapparent. 

Que de fois la notion d’hérédité a permis de rattacher à l’asthme catar- 
rhal de prétendues bronchites récidivantes ou bien à la migraine de fausses 
appendicites avec douleurs de tête et de ventre, à l’allergie des troubles 
digestifs mal définis! 

À l’aide fournie ainsi par la génétique humaine pour le diagnostic et. 
le traitement, il faut joindre l’idée que l’orientation professionnelle, la 
préférence pour telle résidence, pour telle activité fondamentale ou telle 
activité de jeu seront un jour influencées par la connaissance du patri- 
moine héréditaire de tout individu. Tout ceci n’est certes pas nouveau. 
Ce qui est nouveau, c’est la netteté et la valeur apportées dans les élé- 
ments de l’action médicale, la possibilité de faire appel avec des raisons 
valables à la responsabilité de chacun pour la conduite de sa vie, la cons- 
truction de sa carrière, pour l’éducation de ses enfants, l’accomplissement 
de ses devoirs familiaux. 


PROFESSEUR ROBERT DEBRÉ 


La Revue de Paris publiera prochainement une étude du professeur DEBRÉ 
: me les mesures de protection de Fenfant pendant la gestation ét au moment de 
naissance. 
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LE THÉATRE 


par THierRY MAULNIER 


LE DIABLE ET LE BON DIEU 


L est difficile de porter sur la nouvelle pièce de Jean-Paul Sartre, 


le Diable et le Bon Dieu, un jugement purement théâtral : et sans 

doute Jean-Paul Sartre ne s’en.étonne-t-il pas, puisqu’il ne veut pas 

que l’œuvre d’art se suffise à elle-même, puisqu'il entend qu’elle soit 
engagée, qu’elle tende à agir sur les consciences et sur les événements, 
à aider les hommes dans les luttes qu’ils soutiennent pour défendre la 
liberté humaine. Le Diable et le Bon Dieu est, selon le projet de son auteur, 
une grande pièce de combat, une grande machine de guerre anticléricale 
ou plutôt antichrétienne, une démonstration en images de l’athéisme. 
Or, l’existence ou la non-existence de Dieu sont le plus vaste des pro- 
blèmes, un problème sur lequel la plupart des hommes ont une opinion 
arrêtée, souvent véhémente. Il me semble que les réactions du public, 
devant Ze Diable et le Bon Dieu sont déterminées par la foi religieuse ou 
antireligieuse que la pièce a heurtée ou flattée en chacun des spectateurs, 
bien plus que par l’émotion née des situations, de l’action, par la sympa- 
thie ou l’antipathie inspirée par les sentiments des personnages, par la 
séduction du langage, en un mot par les éléments proprement dramatiques 
du spectacle. Ceux qui ne croient pas en Dieu sont portés à se prononcer 
pour la pièce de Jean-Paul Sartre ; ceux qui croient en Dieu se prononcent 
contre elle d’autant plus vivement que l’auteur a fait tout ce qui était 
nécessaire pour les irriter, les blesser, les provoquer à l’indignation. Il y 
a une grande différence, à cet égard, entre les Mains sales, où la morale 
communiste était mise en cause avec une sévérité qui n’excluait pas de 
grands égards, et /e Diable et le Bon Dieu, où Jean-Paul Sartre est allé 
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Il n’y a pas de grande œuvre de théâtre : sans conscience dramatique. 
La conscience dramatique est à l’opposé de la conscience polémique, 
qui vise l’efficacité, et cherche à donner de l'adversaire une image défor- 
mée, simplifiée, à le définir de l’extérieur, comme un ennemi à combattre, 
comme une cible. La conscience dramatique est celle qui permet au 
créateur d’embrasser les positions antagonistes, de vivre les raisons des 
déux partis aux prises, les sentiments des deux héros aux prises, avec une 
- objectivité démiurgique, une impartialité absolue, d’aimer d’un amour 
égal celui de ses personnages qui dit blanc et celui qui dit noir, celui qui 
triomphe et celui qui est vaincu, celui qui a raison et celui qui a tort, 
celui qui est innocent et celui qui est coupable. Jean-Paul Sartre n’eût 
pu écrire une pièce pleinement émouvante et probante (dramatiquement 
parlant) sur le problème de Dieu que s’il avait voulu et su porter à la 
‘ scène et animer de la vie scénique, c’est-à-dire incarner dans des person- 
nages pareillement convaincants, les arguments de l'accusation et ceux 
de la défense. Il n’a mis sur le théâtre qu’un héros dont il fait son porte- 
parole un peu trop bavard et explicite, en l’entourant d’adversaires- 
fantoches qui n’ont d’autre mission que de le mettre en valeur, de l’ame- 
ner à la découverte qui fait le dénouement de la pièce — la découverte de 
linexistence de Dieu — et de lui donner raison par leur propre compor- 
tement. Il y avait, dans les vieux débats théologiques, un bon moine, 
tout aussi pieux que les autres, qui se faisait l’avocat du Diable. Comment 
Jean-Paul Sartre n’a-t-il pas vu qu’il manquait à l’équilibre de son ouvrage 
et même à la valeur démonstrative de son ouvrage, quelqu'un qui fût 
l'avocat de Dieu ? 

Le héros de Jean-Paul Sartre est Goetz, Goetz de Berlichingen, 
Goetz Main-de-Fer, le Goetz de Goethe, valeureux soldat professionnel 
qui mit son talent militaire au service de toutes les causes, dans un 
xvI® siècle fort troublé, lutta même contre les seigneurs dans la guerre 
des paysans, et mourut vieux, en laissant la mémoire d’un homme loyal, 
courageux et modéré dans la victoire. De cet honnête capitaine, Jean- 
Paul Sartre a décidé de faire (c’était son droit) un champion de l’orgueil, 
du défi et de la grandeur humaine, un annonciateur, avant Nietzsche, 
de la mort de Dieu. Goetz, tel qu’il nous le montre dans les premiers 
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tableaux de sa pièce, est le plus épouvantable reître qui ait jamais ravagé 
la malheureuse Allemagne. I professe tous les vices avec une insolence 


blasphématoire, une ostentation sardonique et des ricanements qui nous 
font parfois penser aux grands monstres merveilleusement faux du réper- 
toire romantique. [l tue, il viole, il pille par pur plaisir, il aime par-dessus 
tout à humiliér et à avilir. Il a trahi son frère et l’a tué. Il va, ce soir 
même, faire torturer des prisonniers, jeter à ses soudards une femme qui 
l’aime, et massacrer sans aucune utilité les insurgés de Worms, après 
avoir pris la ville. Goetz a choisi le parti du Mal ; mais dans celui qui a 
choisi le parti du Mal, qui a choisi d’aller jusqu'aux extrémités du Mal, 
il y a peut-être un désir d’absolu, il y a peut-être une sainteté inversée 
qui peut se retourner, comme un doigt de gant, et découvrir la sainteté 
tout court. Ou plutôt, l’homme qui a une telle passion de l’exercice de 
la liberté qu’il a affirmé cette liberté contre tous les commandements de 
Dieu et toutes les règles de la morale peut être tenté de prouver sa liberté 
à l’égard du Mal lui-même. Donc Goetz joue aux dés le Bien et le Mal. 
S’il perd, il fera désormais le Bien : et comme il a l’envie de perdre, il 
perd — en trichant. Mais faire le Bien n’est pas si facile. C’est ce que nous 
découvrons, avec Goetz, dans la seconde partie de la pièce. A vrai dire, 
nous nous en doutions un peu, et il est assez curieux qu’un scélérat 
aussi expérimenté que Goetz paraisse en éprouver de la surprise. Le Bien 
et le Mal sont inextricablement mêlés dans le cœur des hommes, le Mal 
hante le Bien et le pourrit, d’abominables sentiments inspirent les actions 
en apparence les plus pures, et les actes déterminés par les intentions les 
meilleures engendrent des catastrophes. Goetz le soudard, Goetz le 
massacreur 4 pu devenir Goetz l’apôtre, Goetz le thaumaturge. Son che- 
min n’en sera pas semé de moins de morts. 

Il veut partager ses terres entre ses paysans, fonder avec eux la « Cité 
du Soleil » — presque la Cité du Soleil de Campanella —, une cité commu- 
niste où les hommes, libres et fraternellement égaux, vivent selon les 
préceptes du christianisme évangélique. Mais les paysans se méfient de 
lui : ils ont plus de confiance dans les charlatans vendeurs d’indulgences 
que dans les paroles de vérité. Pour bâtir et pour faire vivre la Cité du 
Soleil, comme toute cité, il faudra recourir aux moyens impurs et gros- 
siers de tous les meneurs d’hommes. Goetz a libéré la petite maitresse 
qu’il avait avilie et réduite en esclavage, Catherine, et s’est séparé d’elle ; 
il n’a oublié qu’une chose, c’est que Catherine aimait sa servitude, parce 
qu’elle aimait son maître (en le détestant). Séparée de Goetz, elle. va 
mourir. Il la retrouve. Elle agonise, se croit damnée. Pour lui donner un 
peu de paix à ses derniers moments, il faut que Goetz simule un miracle, 
imite sur ses propres mains les stigmates du Christ : avec un mensonge 
sacrilège, il a pu donner un peu de joie à une mourante. Avec la vérité, 
la paix, la douceur, la non-violence, il tue. Autour de la Cité du Soleil, 
les paysans se soulèvent contre les seigneurs pour s’approprier les terres. 
Ils ne sont pas prêts. Il aurait fallu attendre. C’est l’exemple de la réforme 
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de Goetz qui a rendu leur impatience irrésistible. On ne peut pas établir 
le règne de la justice et de l’amour dans un coin du monde, tandis que 
l’injustice règne ailleurs. Les paysans demandent à Goetz de se mettre 
à leur tête. Lui seul peut les conduire à la victoire. Il n’accepte pas de 
verser le sang. Il refuse, les paysans sont battus. Des milliers d’entre eux 
sont massacrés, massacrés parce que Goetz n’a pas voulu verser le sang. 
Pour se venger, les survivants détruisent la Cité du Soleil, que Goetz 
a tenue en dehors de la guerre, et massacrent ses habitants. Sans doute les 
seigneurs vainqueurs eussent-ils fait de même. Ainsi Goetz a échoué 
dans son entreprise de faire le Bien, à moins qu’il n’ait réussi dans son 
entreprise de démontrer qu’il était impossible de faire le Bien. Le Bien 
est hanté et pourri par le Mal, irrémédiablement, dans le cœur de tous les 
hommes, sur toute la terre. Toute tentative de réaliser le Bien sur la terre 
engendre des conséquences de désespoir et de mort, et le peu de bonheur 
et de précaire liberté que les hommes peuvent arracher à leurs maîtres, 
c’est en versant le sang qu’ils l’obtiennent, leur propre sang, le sang des 
autres. Goetz décide de mettre un terme à sa campagne du Bien, comme 
il a mis un terme à sa campagne du Mal. Il prendra part à la guerre, sans 
espoir, à la tête de ce qui reste de l’armée paysanne. Il tuera les ennemis. 
Il pendra les déserteurs. Il brûlera peut-être des villes pour l’exemple. 
Non plus par défi à Dieu, par orgueil solitaire de réprouvé. Mais parce 
qu’il a décidé de se mêler à la dure lutte des hommes, à la lutte nécessai- 
rement atroce, comme la condition humaine elle-même, que les hommes 
mènent pour un peu de bonheur et de dignité, et où le Bien et le Mal sont 
inextricablement confondus. Ni le Diable. Ni le Bon Dieu. Les hommes. 
« Dieu n’existe pas si l’homme existe. » Et, réciproquement, l’homme 
n’existe pas si Dieu existe. Cette découverte que le ciel n’est « qu’un 
grand trou vide au-dessus de nos têtes » était précisément celle que Goetz 
avait envie de faire depuis le début de la pièce, ou que, plus précisément, 
Jean-Paul Sartre avait envie qu’il fit. Jean-Paul Sartre a reproché un 
jour à François Mauriac le manque de liberté des personnages mauria- 
ciens à l’égard de leur créateur. Il me semble qu’on ne peut guère ima- 
giner un personnage de fiction qui soit, plus que Goetz, dépourvu de cette 
autonomie que Sartre souhaite, qui soit plus que Goetz le porte-parole 
de l’auteur et le prisonnier de la démonstration que l’auteur entend faire. 
(De là vient qu’il ne nous donne pas une satisfaction complète en tant 
que personnage de théâtre. Il s’explique trop. Nous voyons trop bien 
où il veut en venir, ou plutôt où l’aüteur veut en venir avec lui. Il se déve- 
loppe devant nous comme un syllogisme. Il n’y a pas en lui de dimension 
par laquelle il nous échappe, comme Hamlet nous échappe. Il est là, 
étalé tout entier devant nous. Il ne laisse aucune place à l’hypothèse.) 

Il faut bien dire, d’autre part, que cette démonstration à laquelle se 
trouvent soumis le déroulement de la pièce et l’évolution de son person- 
nage central, n’est pas absolument probante. Que l’on fasse le Mal en 
croyant faire le Bien, que le monde soit en proie à l’injustice, à l’absurdité, 
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que la vie soit rongée par la mort, que la condition humaine soit de se 
débattre dans la peur, la misère, l’échec, la solitude, l’abjection physio- 
logique, ce sont là des constatations très anciennes, et, si l’on ose dire, 
antérieures, et non postérieures, à la pensée religieuse, On peut $’en servir, 
comme Jean-Paul Sartre, pour démontrer que Dieu n’existe pas. On peut 
s’en servir pour démontrer que Dieuexiste, comme Pascal. On peut s’en 
servir pour démontrer que la vie terrestre n’a presque aucune importance, 
ou qu’elle est le seul absolu auquel nous puissions atteindre. Les raisons 
pour lesquelles certains hommes demandent le secours d’un Dieu sont 
exactement les mêmes pour lesquelles d’autres hommes, comme Jean- 
Paul Sartre et son Goetz, déclarent le ciel vide. En fait, l’angoisse ni 
la douleur humaine ne prouvent rien ni contre Dieu, ni pour lui. C’est 
énoncer un truisme, mais un truisme vrai, de dire que le problème des 
problèmes est affaire de foi, non de raisonnement. Il ya commeun anthro- 
pomorphisme un peu puéril à déclarer que Dieu n’existe pas parce que 
le monde ne va pas comme les hommes voudraient qu’il allât et parce 
qu’il n’est pas facile de faire en sorte qu’il aille mieux. L’injustice du 
monde implique-t-elle que Dieu n’existe pas, car il ne tolérerait pas 
l'injustice? Implique-t-elle que Dieu existe, afin qu’il soit remédié à 
l'injustice? En vérité, elle n’implique sans doute ni l’un ni l’autre, et 
l’existence du Mal pose à la pensée religieuse un problème qui est en 
même temps sa difficulté majeure et sa raison d’être. La solution n’est 


pas simple, et il n’y a peut-être pas de solution. Ce qui est sûr, c’est que 
le Goetz de Jean-Paul Sartre nous semble un peu naïvement s’étonner 


d’un état de choses auquel on avait déjà longuement pensé bien avant 
Zoroastre. 


THIERRY MAULNIER 
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par PIERRE AUDIAT 


PORTRAITS... 


N s'appliquant à dissiper les beaux « mensonges» des poètes, les 
historiens découvrent parfois des vérités plus attachantes que ces 
mensonges. Sans Racine, la reine Bérénice se/fût à jamais perdue 

dans la foule des ombres anonymes. Mais tirée de l'oubli par un auteur 


dramatique qui, sur une élégante antithèse de: Suétone — « Imvitus 
invitam dimisit » « Malgré lui, malgré elle il Péloigna » —, construisit une 
admirable tragédie, d’ailleurs historiquement fausse, Bérénice : renaît 
grâce aux sortilèges scientifiques de M. Emile Mireaux, de l'Institut. 
Moins touchante, moins élégiaque, mais bien pius étrange et passion- 
nante. Et avec elle tout un monde sur lequel nous n’avons que des idées 
vagues ou sommaires. 

Nous nous représentons la Rome impériale comme tenant dans sa 
poigne l’Orient qu’elle a conquis, l’administrant par des légats ou des 
procurateurs qui étouffent tout mouvement\de rébellion, et, lorsque la 
rébellion grandit jusqu’à la révolte, envoyant ses légions pour réduire, 
par le fer et le feu, les insurgés. Ains#férusalem sera-t-elle rasée sur l’ordre 
de Titus qui y entre, le 3 septembréf0, après dmsiège.cffroyable où des 
centaines de milliers de Juifs trouvèrent Ismort: Mais ka réalité était 
infiniment plus complexe. Descendants d'Hérode le Grand, le père et le 
frère de Bérénice, qui tous deux se nommaient Agrippa, avaient été 
élevés à Rome dans la familiarité des empereurs ; ils prenaient part aux 
délibérations du Sénat, ils contribuèrent à l'élévation, de Caligula, de 
Claude, de Vespasien sur le trône impérial ; ils préféraient l’atmosphère 
de Rome à celle de leurs principautés ou de leurs royaumes palestiniens. 
Juifs de race et de religion, ils étaient de culture romaine. 


1. La Reine Bérénice (Albin Michel). 
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un autre côté, le peuple juif, éternellement divisé, était loin de former 
nee Pur pq < 7 pen a 2273-07 
acharnés, jusque dans Jérusalem assiégée. Fanatiques, mais sujets à des 
revirements brusques comme celui qui rallia l’historien juif Josèphe 
au Camp rémain, tantôt soulevés par une fureur guerrière et tantôt con- 
duits par des plans subtils et mystérieux, les Juifs étaient aussi difficiles 
à gouvécner qu'i copacodie.'Bééalars même éclsirée par les feux de 


belle et tsès intelligente, Msis quend elle:rencontra Titus, durant l'hiver 
de 67, à Ptolemaïs, elle avait tresite-huitiens, et lui vingt-six ; si elle céda 
à la passion d’un beau et jeune cavalier rorain, si sa liaison avec Titus 
dura douze ans, il est douteux que ce'fôt seulement un roman d'amour. 
Vraiseratilablement, elle rêva de. réussir là où Cléopâtre avait échoué, 
de constituer un-empire d'Orient à peu-près autonome sur lequel elle 
régnerait par personne interposée,-Péut-être aussi chercha-t-elle, malgré 
les apparences (car aux yeux des! Juifs fanatiques elle faisait figure de 
« collaboratrice »), à sauver le royaume d’Isratl, à être la nouvelle Esther 


rode le Grand, elle-était une ;Asmonéenne, la race royale dont le palais, 
à Jérusalem, jouxtait le Temple. Elle se sentait d'uné essence supérieure, 

; son frère très aimé, Agrippa, paraît bien avoir été le seul 
être qu’elle ait considéré comime digne d’elle. Ce qu’elle pensait de Titus, 
qui le saura jamais ? 

M. Émile Mireaux ne se pose pas des problèmes insolubles mais il 
nous apporte de quoi méditer.et rêver à l’infini. Chaque chapitre du livre 
découvre un aspect nouveau du passé, et, par une coquetterie que peu 
d’historiens pourraient se permettre, sur la genèse de la Bérénice raci- 
nienne il:nous livre des aperçus tout nouveaux; renversant Ja thèse 
habituellement admise, RE A OR Rite, et 
Bérénice pour faire pièce à son jeune rival. 

— Bien que beaucoup plus proche de nous, Léon Borgia est aussi 
difficile à atteindre que Bérénice. Là les documents ne manquent pas, 
ils abondent même tellement qu’ils en deviennent embarrassants : des 
historiens de bonne foi — on ne parle ni des poètes ni des conteurs — 
ont pu tracer d'elle dés portraits exactement opposés, les uns voyant en 
elle une magicienne,-une Circé, d'autres une martyre et presque une 
sainte. Madame Maria Bellonci : ne s’est pas laissée décourager par les 
travaux, contradictoires, de ses devanciers. Servie par une finesse toute 
féminine, elle a repris l'enquête ab 0vo; elle a réussi à se faire ouvrir 
— au Vatican, à Ferrare, à Mantoue — des archives qui étaient demeurées 
hermétiques, à produire des documents qui sont importants, parfois déci- 
sifs, à revivre la brève, brillante et douloureuse destinée de celle qui sur- 


1. Lucrèce Borgia (Plon). 
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cita, dès l'enfance, l’émerveillement, l’adoration, la passion. Contraire- 
rpm mate Gode: Cure à or ren a 
si l’on en croit Madame Maria Bellonci — et il faut l’en croire — n’était 
nullement violente et cruelle. Tendre, faible devant le désir des hommes, 
sujette aux exaltations et aux mélancolies qui se succèdent dahs les âmes 
trop riches, elle avait horreur du sang répandu. Merveilleusement sensible 
à la beauté des choses et aux grandeurs deŸ’esprit, volontiers oisive, elle 
pouvait, quand il le fallait, s’appliquer aux sévères devoirs de gouverne- 
ment et d'administration ; lorsque la: vie l’avait grièvement blessée, elle 
s’enfermait dans un couvent pour 

Parmi l’extraordinaire déchaînement des appétits et des instincts qui, 
à la fin du xv® siècle, mit l Italie à feu et à sang, il est certain que Lucrèce 
Borgia ressemble plutôt à une Grâce qu’à une Furie. On admire même 
qu’appartenant à la famille, vraiment monstrueuse, des’ Borgia, elle ait 
échappé aux perversions de son frère César et de son père, le pape 
Alexandre VI. De celui-ci, madame Maria Bellonci a retrouvé des lettres 
qui nous plongent dans la plas épaisse stupéfaction : par exemple celle-ci : 
exaspéré par le refus de sa maîtresse; Julie Farnèse, qui veut rejoindre 
son mari et non pas regagner Rome, il la menace d’excommunication 
en ces termes : « Voici que tu veux maintenanttte rendre à Bassanello 
au péril de ta vie, sdhs doute pour te livrer de nouveau à cet étalon ; nous 
espérons que toi et l’ingrate Adrienne vous aviserez de votre erreur et en 
accomplirez la pénitence convenable, Finalement, par la présente, sub 
pœna excommunicationis latæ sententiæ et maledictionis eternæ, nous t'or- 
donnons de ne pas quitter Capodimonté et moins encôre de te rendre 
à Bassanello. » Encore cette lettre n'est-elle pas la plus terrible : il en existe 
d’autres qui laissent entrevoir d'effropables: secrets, auxquels Lucrèce 
n’était pas étrangère. 

La gravité, l’art et le tact avec lesquels madame Maria Bellonci nous a 
restitué ces redoutables et séduisants fantômes sont remarquables et 
madame Madeleine Vaussard, qui a traduit le _— n’a rien laissé perdre, 
croit-on, de ce qui en fait le prix. 

— Dépouillé d’une légénde qui lui fut'‘un peu trop favorable, le cor- 
saire Surcouf demeure encore un type- d’aventurier sympathique, de 
héros de la marine à voiles. On aimera la bonne humeur et pour ainsi dire 
la jovialité avec laquelle M. Michel Bourdet-Pleville a écrit la biographie 
de son personnage :. Ne donnant pas dans le traVèrs habituel à ceux qui 
connaissent parfaitement les choses de la mer, l’auteur veut bien nous 
initier, sans pédantisme, à des usages et à une terminologie qui déroutent 
les profanes. Pour « situer » Surcouf, ces eonnaïssances élémentaires 
sont en effet indispensables, car la guerre de course était régie par des lois 
_ internationales assez compliquées. Ainsi la course n'était admise que 
contre la marine d’un pays ennemi, le bâtiment corsaire devait être muni 


1. Surcouf (Société d’Éditions géographique, maritimes et coloniales). 
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d’une lettre de marque qui constituait une autorisation officielle, le pavil- 
lon national devait être arboré au moment de l’attaque, mais on tolérait 
qu’un corsaire maquillât sa nationalité, etc. 

Pour pratiquer un tel métier, il était nécessaire d’être poussé par le 
goût du risque et par l’appât du gain. Certes Surcouf, grâce aux coups 
qu’il porta à la marine britannique, dans l’océan Indien, aida Napoléon 
dans la lutte contre l’Angleterre, mais M. Michel Bourdet-Pleville ne 
dissimule pas que son patriotisme n’était point d’une pureté nivéale ; 
il exposait sa vie et celle de ses équipages dans l’espoir d’acquérir rapide- 
ment la fortune. De fait, il amassa des millions-or en peu. d'années, 
puisqu'il n’accomplit que quarante-quatre mois de navigation effective. 
Très vite il se consacra à la carrière, moins dangereuse et aussi lucrative, 
d’armateur. Sa renommée dépassait sa ville de Saint-Malo et la Bre- 
tagne : il figura le dernier grand corsaire, puisque la course, abolie sous la 
Restauration, ne devait renaître qu’au xx® siècle, plus cruelle et plus 
inhumaine qu’elle ne l’avait jamais été. 

— Le duc de Berry, second fils de Charles X, était surtout connu du 
grand public par sa mort tragique et sa paternité « miraculeuse » : assas- 
siné par Louvel en 1820, un fils posthume lui naquit, Henri, duc de 
Bordeaux, comte de Chambord. M. André Castelot a donc eu raison de 
nous donner la biographie ', passablement tourmentée, d’un de ces 
Bourbons qui, par leur tempérament amoureux, firent honneur à leur 
aïieul Henri IV. C’est en effet les complications sans nombre, qui résul- 
tèrent de son premier mariage avec Amy Brown, que M. André Castelot 
s’est principalement attaché à nous conter. Il paraît hors de doute que 
le duc de Berry s’était uni en justes noces à la séduisante Anglaise, au 
temps de l’émigration, mais un mariage légitime lui interdisait d’en 
contracter un second, lorsque les lys eurent refleuri aux Tuileries. Comme 
le duc d'Angoulême n’avait pas d’enfant, la dynastie était donc menacée 
d'extinction. D’autre part, l'existence de deux filles, qui devaient plus 
tard entrer dans d’illustres familles françaises, empêchait que le mariage 
anglais fût annulé. Pour permettre au duc de Berry d’épouser en 1816, 
la princesse Marie-Caroline de Naples, il fallut donc négocier des « arran- 
gements » fort épineux. Seulement, le duc de Berry n’avait-il eu de son 
mariage anglais que des filles ? N’avait-on pas effacé des fils qui pouvaient 
prétendre, et qui, effectivement, ont prétendu, à la succession au trône ? 
M. André Castelot aime bien ces histoires de famille — de grandes 
familles — sur lesquelles plane un mystère. Il ne prend ni gants ni man- 
chettes pour en débrouiller l’écheveau, et il étale les dossiers à la lumière 
crue. Sa respectueuse insolence, jointe à son art de conter avec agrément, 
est fort bien accueillie, semble-t-il, non seulement par les lecteurs 
mg mais encore, Ne par ceux-là mêmes qu’il met sur 

sellette. 


1. Le Duc de Berry et son double Mariage (Sfelt). 
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FRESQUES... 


Comme on offre des fleurs et des discours à une centenaire, on dépose 
aux pieds de Paris bimillénaire les livres qui-racontent sa vie. Ils sont 


ser les ensembles et de distinguer les détails, de manier les idées générales 
et de parer les anecdotes. Il nous déroule Fhistoire de Paris d’un point 
de vue qui n’est ni souterrain, ni aérien : à hauteur d’homrne. Il ne cherche 
pas à pénétrer les sentiments obscurs qui ont pu Pagiter ou à saisir, dans 
le ciel, son esprit ; il Se contente — mais le labeur est considérable — 
de peindre-une succession de fresques, d’après d'innombrables études 
et croquis. Point de philosophie, mais des images et des scènes qui ne 
laissent dans l’ombre rien d’important : après avoir lu le livre de M. Jules 
Bertaut nous savons comment les Parisiens, depuis deux mille ans, se 
sont nourris, logés, vêtus, comment ils ont employé leurs travaux et leurs 
loisirs, comment ils ont fabriqué leurs enthousiasmes et leurs révolutions, 
pourquoi, de temps à autre, ils se mettent à saccager leur ville ou s’oc- 
cupent de l’embellir. 

Ce qui est caractéristique, c’est la brièveté des colères de Paris. Quand 
il a mis en pièces quelque objet précieux, ses nerfs se calment et, comme 
s’il avait honte de son geste, il s'emploie à en effacer rapidement les 
traces. Il est significatif que la place Louis XV où furent guillotinés les 
ci-devant soit devenue place de la Concorde, ou que Napoléon, débou- 
lonné de la colonne Vendôme et fracassé, ait retrouvé son observatoire 
parisien et sa statue de bronze. 

— La France entière fut sujette à:ces accès d’aut-destruction qu’on 
appelle les guerres civiles. On dirait que, par moments, un vent de fureur 
souffle sur les têtes et que les convictions politiques ou religieuses offrent 
seulement un prétexte à la manifestation de leur folie. Madame Agnès 
de La Gorce vient de retracer un des épisodes les plus atroces de nos 
guerres de religion ?. Elle s’est appliquée; avant de conter la révolte des 
Camisards et de prononcer entre les deux partis, à dépouiller soigneuse- 
ment les archives locales, y cherchant le petit fait irrécusable qui nous 
renseigne plus que les déclamations et les réquisitoires enflammés. L’af- 
faire est du reste infiniment plus complexe qu’on ne le croit : ce n’est pas 
uniquement la révocation de l'Édit de Nantes et la fidélité des Cévenols 
au protestantisme qui déclencha le conflit sanglant, l'insurrection n'ayant 
d’ailleurs commencé qu’en 1702, soit dix-sept ans après la révocation de 
l’Édit de Nantes : les anciens s'étaient en majorité résignés à paraître de 
« nouveaux convertis », tout en gardant pour eux leur foi, mais les jeunes 
voulurent vivre l’aventure, ils prirent le maquis pour rompre avec toutes 


1. Paris à travers les Ages (Hachette). 
2. Camisards et Dragons du Roi (Abin Mike). ? : 
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les disciplines, pour lâcher en liberté leurs instincts, et pour défier ceux 
qui leur imposaient des contfaintes. Des adolescents, des enfants, voilà 
les troupes dont Jean Cavalier, André Castanet, etc., étaient les très jeunes 
chefs. Elles avaient la férocité des enfants auxquels le sang monte vite à 
la tête et qui tuent pour s'amuser. 

Madame Agnès de La Gorce, tout en montrant de l’indulgence et de 
la pitié pour les insurgés, cite des traits d’une effroyable cruauté : tel ce 
garçon de quatorze ans qui, de son trident, éventre les nouveau-nés et 
coupe les mains des mères suppliantes, tel ce petit mendiant de douze ans 
que des châtelains ont choyé et qui est au premier rang de ceux qui s’ap- 
prêtent à les massacrer. 

— Jacquetou, dit la jeune châtelaine, sauve-moi, je l'ai fait l'aumône 
si souvent ! 

— Non, mademoiselle, répond l'enfant, il faut mourir. Il est vrai que vous 
m'avez donné l’aumnône, mais vous me reprochiez toujours que j'étais fana- 
tique. 

Outre une fresque, aussi sombre que les danses macabres, l'ouvrage 
de Madame de La Gorce contient une leçon magistrale sur l’origine et 


le développement des guerres civiles. Une leçon qu’il convient de méditer 
toujours. 


— Pourtant quels ravages une seule poussée de fièvre chaude ne 
peut-elle pas causer dans lorganisme-social! On en prend conscience en 
lisant le livre très important — une thèse de doctorat ès lettres farcie 
de documents et de citations — que M. J.-B. Duroselle, professeur à 
l'Université de la Sarre, a intitulé : Les Débuts du Catholicisme social 
en France (1822-1870) *. Pendant vingt-cinq ans, venus de deux points 
différents, des hommes généreux avaient déployé des efforts de pensée 
et d'action tout à fait remarquables pour remédier à la grande misère que 
la révolution industrielle avait répandue parmi les ouvriers. Qu’ils fussent 
conservateurs ou de tendance socialiste, qu’ils fussent attachés à créer 
des œuvres ou à élaborer des systèmes, tous étaient résolus à briser lé- 
goïsme des possédants, tous voulaient, smcèrement et sans arrière-pensée, 
arracher le peuple à une condition sans espoir. Cértains avaient diagnosti- 
qué très exactement le mal, proposé des solutions, entrepris des réalisa- 
tions. 

En 1848, les deux courants s’étaient presque fondus, on pouvait croire 
que les catholiques sociaux allaient prendre en main la révolution de 
février, la guider vers un avenir meilleur. Et puis, les insurrections 
populaires de juin 1848 fauchèrent d’un seul coup toutes les espérances. 
Il suffit de quelques journées pour ruiner les résultats acquis au cours 
d’un quart de siècle, Les catholiques conservateurs se rejetèrent vers le 
parti de l’ordre ; quant aux catholiques socialisants, découragés et déçus, 
ils se rencoignèrent dans l’ombre. Combien est fragile l’œuvre des hommes 


1. Les Presses Universitaires de France. 
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de bonne volonté, c’est ce que M. J.-B. Duroselle nous apprend, mais il 
demeure malgré tout optimiste : une expérience, même si elle échoue, 
est révélatrice. En tout cas, elle nous apprend que nous possédons des 
maîtres de la philosophie sociale, tels de Coux ou Buchez, qui dépassent, 
par le cœur comme par l’esprit, les Engels et les Marx. 


PANORAMAS... 


Les Français qui ne possèdent pas de papiers de famille remontant bien 
haut dans le temps pourront toujours mettre dans leur bibliothèque 
l’Histoire des Français que vient de publier M. Pierre Gaxotte !. Œuvre 
considérable — plus de mille cinq cents pages — synthèse réussie, 
panorama parfaitement conçu, réalisé par un artiste. Peu d’écrivains sont 
capables d’entreprendre ces longs survols ; il y faut d’abord des connais- 
sances très solides et très étendues, ensuite la faculté de discerner dans 
les travaux que nécessairement on met à contribution les éléments vrai- 
ment nouveaux, enfin un jugement équilibré, aussi éloigné de la rêverie 
philosophique que de l’esprit de parti. M. Pierre Gaxotte réunit en lui ces 
qualités, en outre il écrit avec une élégance et parfois une force qui 
enchantent. 

En opposant « Histoire des Français » à « Histoire de France », l’auteur 
n’a pas donné dans le snobisme qui balaie les événements historiques, 
renverse les statues des grands hommes pour ne laisser apparaître que 
le peuple, « le petit peuple » obscur, anonyme, voué par destination à 
travailler et à souffrir, tandis que d’autres tirent profit et gloire de son 
labeur et de ses peines. Non! les rois, les saints, les ministres, les soldats, 
les penseurs, les artistes, les savants qui ont illustré la France ne doivent 
pas être rayés de l’histoire des Français pour la raison qu’ils ont déjà trop 
fait parler d’eux. Dans le livre de M. Pierre Gaxotte, ils figurent donc à 
leur place, qui est importante, quelquefois capitale, mais ils ne sont pas 
seuls à être représentés : tous sont là, paysans, artisans, ouvriers, COm- 
merçants, bourgeois, administrateurs, fonctionnaires, magistrats, hommes 
de prière et hommes d’argent, moines et banquiers, avec leurs costumes, 
leurs attitudes, leurs gestes, leurs soucis, leurs aspirations, leurs ruses et 


leurs ambitions. Qui que nous soyons, regardons bien, nous y reconnai- 
trons nos aïeux. 


— S’inspirant d’une phrase célèbre de Michelet : « Si l’on voulait entasser 
ce que chaque nation a dépensé de sang et d’or et d'efforts de toute sorte pour 
les choses désintéressées qui ne devaient profiter qu’au monde, la pyramide 
de la France irait montant jusqu’au ciel », M. Louis-Philippe May a édifié 
un véritable monument à la gloire de notre pays. Dans Esquisse d’un 
Tableau des Apports de la France à la Civilisation? il a entassé, avec 


1. Flammarion. 
2. Albin Michel. 
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x ce qui dans domaine de l'invention tech- 
ou 


M dat Della France » ou « Attribué à la Frañce » ç 1e M'Louis- 
Philippe May place sous les trésors qu’il inventôrié, D'ailleurs cette cette 
âpreté qu'ont les nations à ap des droits d’auteur est 
récente. Jusqu'au xix° siècle, inquiétait beaucoup 2 
MR ES entre. La Fr si elle a oup p: 
coup aussi : à Rome, à Byzance, à l'Orient, à l'Itali 
terre et il n'est pas facile de démêler ses créances ét'$es.dettes. Mettons 
qu’elles se. compensent et nous y gagnerons encore, probablement. 
Mais là où M. Louis-Philippe May a entièrement raison, c’est en sou- 
lignant que la France fut une admirable pépinière d’idées. Des idées, elle 
en a toujours fourni au monde entier, elle en fournit encore et, à moins 
d’une catastrophe, elle en fournira dans l’avenir. Des idées souvent abs- 
traites, rnais cependant fécondes, propres à s’insérer dans la réalité et à la 
transformer. Le cartésianisme au xvrre siècle, le mouvement physiocrate 
au xvirie siècle, auquel notre auteur, justement, consacre de nombreuses 
pages, n’ont pas fini d’engendrer. Des idées désintéressées que nous 
lançons à la volée, même si elles doivent se retourner contre nos intérêts 
matériels. La France a des idées à revendre, mais elle ne les vend pas. 

— Si les épithètes passionné, fervent, effervescent pouvaient s’appliquer ‘ 
à Montaigne, on pourrait dire que M. Armand Pierhal est le Montaigne 
de notre temps. La suite d'essais qu’il a entrepris et dont le tome II 
s'intitule L’Antimachiavel rappelle les examens et les débats, fondés 
sur des exemples historiques, que le sage de Guyenne ruminait sans 
cesse pour s’abstraire des malheurs privés et publics. Cette fois 
M. Armand Pierhal s’en prend à Machiavel et à sa descendance, affirmant 
que la morale politique est différente de la morale tout court ; que la 
loyauté, l'honnêteté s’opposent à la raison d’État et à l'intérêt supérieur 
des peuples ; que les règles qui s’appliquent aux troupeaux ne valent 
point pour les bergers. Tout cela au nom d’un « réalisme » dur comme 
fer. M. Armand Pierhal démonte, pièce par pièce, les raisonnements 
spécieux et les sophismes déguisés, mais il ne triomphe pas sans peine : 
il se donne un contradicteur fort habile, aussi muni que lui-même d’ar- 
guments et d’exemples, informé, comme lui, et de l’histoire ancienne et 
de l’histoire contemporaine, allant, comme lui, de César Borgia à Hitler, 
du Far-West à Nuremberg avec l’agilité et la promptitude d’un enqué- 
teur ailé. Tournoi loyal et courtois, dont les spectateurs, après avoir 
admiré les passes d’armes et les voltes, doivent déclarer M. Armand 
Pierhal. vainqueur. 

‘ PIERRE AUDIAT 
1. Robert Laffont. 
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Florilège de Juin. — Juin a fait éclore simultanément à Paris 
des expositions innombrables. Efforçons-nous — n’est-ce point là le 
rôle de la critique ? — de découvrir la personnalité où qu’elle soit, je veux 


dire hors des systèmes et des classifications provisoires. 


De tous les hommages minutieusement préparés par Alfred Daber, 
le Divin Corot est peut-être le plus accompli, le plus propre à désin- 
toxiquer ceux de nos contemporains qu’étouffent les mots d’ordre 
ou l’esprit doctrinaire. Aux Quatre-Chemins! un ensemble de monotypes, 
d’une véhémence hallucinante montre Degas surprenant dans les milieux 
et les atmosphères les plus atroces non seulement le mouvement et 
le caractère mais des mines de merveilleux. Guillaumin, dont le rôle, 
souligné par Cézanne, fut décisif dès la naissance de l’'Impressionnisme, 
grâce surtout à la qualité des pastels présentés par Jean de Ruaz, apparaît 
grandi. Son charme, fait de rudesse, laisse présager les Fauves dont les 
rugissements, dispersant les brumes, allaient mettre à feu et à sang 
toutes les palettes (Musée d’Art Moderne). Pouvait-on mieux résumer 
admirable poussée de sève de l’art français entre 1890 et 1914 que 
ne l’a fait la Galerie Raspail par un choix imposant de chefs-d’œuvre 
qui, du Douanier à Picasso, de Matisse à Chagall, montre la coexistence 
de novateurs s'exprimant par un dessin, une couleur et les méthodes les 
plus contradictoires ? 

Gauguin, entouré de ses disciples et de ses amis, annonce aussi bien 
les audaces que les abus de raisonnements qui caractériseront l’art 
moderne. On admire chez A. Weil les trois chefs-d’œuvre de la période 
bretonne que vient d'offrir au Louvre la fille de Monfreid, si doué 
lui-même, et dont l’amitié avec Gauguin, Maillol et Segalenest commentée 
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par de précieuses reliques exposées à la librairie Jean Loize. Delacroix, 
fêté dans son atelier de la rue Furstenberg, règne en dieu fiévreux chez 
Dubourg ( Précurseurs de l’art contemporain) où ses aquarelles et ses dessins 
voisinent avec ceux de Goya, de Géricault et de Bonington. 


Si le Salon de Mai continue à se libérer des tyrannies partisanes, il 
constituera la plus clairvoyante des rencontres annuelles. Évitant l’erreur 
des Réalités Nouvelles, où le seul criterium d’admission est l’aspect 
abstrait des œuvres, il fait voisiner de grands jeunes avec Rouault, 
Jacques Villon, avec Picasso dont Le Massacre en Corée se devait de 
figurer au Salon de Mai, mise en page et sentiment apparaissant comme 
une libre transposition des Exécutions du tres mayos. 


Eugène Delacroix. — Cavaliers arabes en reconnaissance. 


La Galerie Charpentier est à l’optimisme. Dufy, dont on a rapproché 
vingt pages de toutes les époques, justifierait à lui seul un titre, Plaisir 
de France, qui primitivement devait être l’Amour, le Vin et le Tabac. 
Chez les Maîtres de la Réalité du xvir® siècle, auxquels une salle est réser- 
vée, chez Fragonard (représenté par la grande Fête à Saint-Cloud de 
la Banque de France), chez Chardin, chez Corot, chez Bonnard, plaisir 
de vivre et plaisir de peindre ne font qu’un. Un choix excellent d’im- 
pressionnistes précède trente contemporains qui nous convient aux 
nourritures terrestres. Et même dans la salle que Rouault préside, et 
où le temps tourne à l’orage, c’est une telle féerie de tons chauds que 
nous en sortons tonifiés. C’est par son optimisme également que Léger 
(Maison de la Pensée française) emporte notre adhésion, accrochant 
la fleur du bâtiment aux poutres de la cité future (les Constructeurs) 
Térechkovitch compose autour d’une corbeille de fruits, d’un lit-cage 


Juillet 1951. 6 
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ou d’une jetée ce faste oriental qui confère un charme de légende aussi 
bien à ses portraits d’enfants qu’à ses paysages fiévreux. Despierre, le 
bien nommé, excelle à faire jouer les ponts, les quais, les façades avec 
le ciel. De son père, Céria, il a reçu le goût de Phuile et des transpa- 
rences ; Charles Dufresne, son second père spirituel, lui apprit que 
la couleur doit être soutenue par une armature robuste : les paysages 
du Cher annoncent un art loyal, prêt à couvrir le mur. 


Dira-t-on de Carzou qu’il est surréaliste? Son exposition rapproche 
des places et des ports en ruines que calent, à la manière de portants 
de théâtre, une tour calcinée, une femme en fuite et demi-nue. D’étranges 
machines ont fait le vide autour d’elles et toute cette désolation plonge 
dans un enchantement glauque. L'univers de Carzou n’est pas sans 
rapports avec celui de Coutaud. Des démones aux torses transparents, 
aux bassins belliqueux, tout en arêtes et en épines, semblent aussi prêtes 
au crime qu’à la fornication. Pourtant, malgré son nom cruel, l’art 
de Coutaud n’est jamais à base de haine, ni de calembour, comme celui 
de Salvator Dali. Ses gravures, ses tapisseries, qui ne doivent rien à 
Lurçat, laissent présager sa réconciliation prochaine avec les appa- 
rences et avec lui-même. | 


André Minaux, espoir de la jeune peinture, a montré, tant dans ses 
lithographies que dans ses grandes compositions, le pathétique que l’on 


pourra toujours extraire du clair-obscur. Libéré d’une tristesse systé- 
matique et d’une certaine monotonie dans le choix des objets ou le dénû- 
ment des visages, Minaux, à trente ans, révèle un univers vraiment à lui, 
ce qui, répétons-le, quelles que soient les méthodes ou la facture, est pour 
nous l'essentiel en art. 


CLAUDE ROGER-MARX 


La Musique. — Tirer un drame lyrique d’un 
roman célèbre est toujours une gageure. Mais quand 
il s’agit d’un ouvrage aussi particulier que Madame 
Bovary — c’est-à-dire qui doit son plus haut mérite 
au prestige du style — l’entreprise se complique. Elle 
n’a pas rebuté, cependant, Emmanuel Bondeville et 
René Fauchois. Ces deux Normands de race ont si 
bien pénétré le génie de Flaubert, ils se sont si totale- 
ment imprégnés des sites, des coutumes, du climat 
où vécut, s’étiola et mourut Emma Bovary, qu’ils ont 

risqué l’aventure et, finalement, gagné une partie difficile entre toutes. 


Homme de théâtre, fin lettré, artiste sensible et familier des musiciens 
(n’a-t-il pas collaboré, notamment, avec Reynaldo Hahn et Fauré?) 
Fauchois a su découper dans le roman des tableaux capables de solliciter 
imagination du compositeur et d'évoquer le cadre et la courbe générale 
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du récit, sans en emprunter les subtilités. Il fallait tailler, rejeter, simpli- 
fier, styliser. Du coup, certains personnages — Guillaumin, Homais, 
Léon — disparaissent ou s’estompent. Leur effacement allège le scénario, 
qui gagne en carrure ce qu’il perd en souplesse. L’intrigue, seule, demeure 
dans ses grandes lignes, en sorte que les flaubertistes ne peuvent en 
aucune manière crier à la trahison et que les simples habitués de l’Opéra- 
Comique auront affaire à un livret plausible, émouvant et coloré. Les uns 
et les autres pourront s’avouer satisfaits. 


Le roman est contracté en sept-scènes : le Soir de la Noce, l’ Auberge 
du Lion d'Or, chez Charles Bovary, les Comices Agricoles, chez Rodolphe, 
chez Lheureux, la mort d'Emma. Il expose le drame d’une femme sen- 
sible, déçue par un mariage bourgeois ; elle s’ignore, s’ennuie, se donne 
à un bellâtre, est blessée par l’égoïsme de son amant ; prise au piège dans 
les filets d’un usurier, elle s’empoisonne et meurt. On jugera superflu 
ce résumé d’un chef-d'œuvre : je dessine le schéma que retiendront ceux 
qui ont oublié le roman. 


La musique recouvre de sa chair vivante ce squelette adroitement 
reconstitué. C’est elle qui évoque la magie si particulière de l’écriture et 
de la pensée flaubertiennes. Elle y parvient d’abord à petites touches 
patientes et fines, qui dessinent le visage de l’héroïne et peignent ses 
élans désabusés. Puis, ayant fait la preuve qu’elle pouvait, sans efforts, 


décrire une fête paysanne ou nous introduire dans l’ambiance d’une 
salle d’auberge — elle élève le ton. Certes, on « attendait » le composi- 
teur à l’instant où il va traiter le grand duo d’amour entre Emma et 
Rodolphe, au château de la Huchette. Eh bien, les ironistes en furent 
pour leurs frais, car Bondeville a su conduire son dialogue lyrique avec 
une fermeté qui, à aucun moment, ne prête à rire, mais qui lui permet, 
au contraire, d’exprimer avec toutes ses nuances l’amour confiant d’Emma 
et le calcul cynique de Rodolphe. A partir de là, l’intérêt musical ne cesse 
de croître, pour atteindre — dans la scène avec Lheureux, une intensité 
qu’on dirait balzacienne si Balzac n’avait eu sur la musique les concep- 
tions simplistes et désarmantes des littérateurs de son temps — et dans 
le dernier tableau , une sobriété d’où naît une émotion proportionnelle 
à là justesse des moyens employés. Il suffirait de modifier deux ou trois 
répliques (Ouvrez la fenêtre...) qui rappellent trop précisément la mort 
de Mélisande pour que la mort de madame Bovary se situât au nombre 
des meilleurs trépas lyriques. 


Une réussite de la plus haute qualité. Goûté sans restrictions par les 


connaisseurs, ce drame lyrique peut et doit être un grand succès d’af- 
fiche. 


BERNARD GAVOTY 
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De Cocteau à Claudel. — La radio 
découvre les écrivains ; les émissions de Gide et 


entretiens d’hommes de lettres vont devenir une 
sorte d'institution. Nous avons eu deux mois de 


Cocteau et l’on nous promet cinq mois de 
Claudel. 


Cocteau fut tel que nous le connaissions 

éblouissant, miraculeux et fragile. Faust vieilli, de songe en songe, il 
regagnait les lieux déserts de ses amours : le pavé mouillé de la Concorde 
où Diaghilew le prit aux épaules et lui dit : « Étonne-moi! », l’apparte- 
ment de Rome où Picasso, le torse nu, dessinait les décors & Parade, 
la chambre où Proust mourut, empoisonné par les miasmes de Balbec 
et de Méséglise. Voici Thomas l’Imposteur, Roland Garros, brûlé dans 
sa carlingue tapissée de poèmes, Apollinaire soutenant son pauvre cœur 
noyé de graisse, Max Jacob, Jean Desbordes, torturés par la Gestapo. 
Une voix de prince, belle et grave, nous détaillait ces fastes abolis : la 
chambre où travaillait Radiguet, l’ardoise où dessinait Christian Bérard, 
les fameux déjeuners du samedi où se réunissait alors tout l’esprit du 
Paris de 1925. Malgré nous, nous attendions le défaut de la cuirasse, le 
moment où le magicien laisserait parler son cœur. Mais non, l’éblouissant 
diorama fut sans faute, même si Cocteau prétendit en finir avec sa 
fausse légende. Nous pensions au mot de Flaubert : « J’ai dans le cœur 
une chambre royale. On l’a murée, mais elle n’est pas détruite. » Un jour 
peut-être, Cocteau nous y fera pénétrer, et nous découvrira des trésors 
plus simples et plus grands que toutes ses richesses. 


Les émissions de Claudel sont d’un ton bien différent. Jean Amrouche 
y a plus de part que n’en avait André Fraigneau avec Cocteau, et ramène 
sans cesse le poète dans les limites du programme qu’il s’est fixé. Claudel 
parle sans apprêt ni coquetterie, de sa grosse voix paysanne et bourrue, 
avec bonhomie, et parfois avec humour. Une des révélations de ces 
premiers entretiens, c’est l’importance attachée par Claudel — bien 
que son art poétique soit aux antipodes de celui de Valéry — aux pro- 
blèmes de la forme et, plus généralement, de l’esthétique, et la profondeur 
d’une culture qui, si elle dédaigne les contemporains et certains maîtres 
illustres (Montaigne, Goethe), a fait son miel des tragiques grecs et de 
Shakespeare, de Dante et de l’Ecriture sainte. Claudel est sévère pour 
ses premières œuvres, et, notamment, pour cet admirable Tête d’Or où 
se trouvent quelques-unes de ses pages les plus fortes. On sent qu’il a 
tracé son sillon, l’œil ébloui par l’immense Royaume de la Grâce qu’il 
venait de découvrir, sans du tout se préoccuper du chemin déjà parcouru 
ni de ses détours, de ses écueils ou de ses appâts. Et l’on s’attriste un 
peu de le voir confondre le « connais-toi toi-même » des Grecs et « l’in- 
trospection à la Proust » dans une même réprobation. 
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On attend avec impatience ce qu’il voudra bien nous dire de ce faîte 
de sa vie qu’a été Partage de Midi ; ces Mémoires improvisés promettent 
d’être fertiles et passionnants. | di 

PIERRE DE BOISDEFFRE 


_Le Cinéma. — L'insincérité d’une œuvre 

d’art me choque comme une offense personnelle. 

Malaparte a du talent. Malapartissimo déraille. Je 

veux bien être séduit, parfois ébloui, par certains 

passages de Kaputt, Dans Christ interdit, les fron- 

tières sont survolées sans vergogne ; l'abondance 
des morceaux de bravoure, la redondance du dialogue, l’insistance appli- 
quée des images, la manie philosophique, l'inflation constante du verbe 
et des idées me laissent confondu et hostile. 

Je ne veux pas être injuste. Il y a dans ce film, entièrement éerit, 
composé, tourné, mis en scène et orchestré par Malaparte, de belles 
images, des morceaux de bravoure assez colorés et une quête de la 
grandeur qui devraient forcer l’estime. Mais à peine le drame apparaît-i] 
que le voici déjà mélodrame. À peine une discussion intéressante s’amorçe- 
t-elle qu’elle tourne au dialogue de Bovardo et de Pecucçi. C’est, par 
exemple, la très bonne scène où la maman d’un soldat tué demande à 
Bruno, le héros du film, s’il a achevé son fils blessé sur le champ de 
bataille. Bruno se borne à répondre : « Qui » six ou sept fois et l'épisode 
est fort parce qu’il est sobre et laconique. Mais aussitôt après, il faut 
retomber dans la glu des discours oiseux. 

De quoi s’agit1? Un jeune Italien, qui vient d’être libéré par les 
Russes, revient enfin dans sa petite ville de Toscane, Retour sans joie, 
parce qu’il est obsédé par l’idée de la vengeance, Son frère a été fusillé 
(par les Allemands, je crois). Quelqu'un l’avait dénoncé, Bruno veut 
trouver le traître et le châtier. 

Ce sujet suffisait largement. L’individu a-t-1l le droit de se faire 
justice quand la justice régulière des hommes est défaillante? On sait 
bien que non, mais on reconnaît qu'il y à là un désir primitif, violent 
et peut-être assez satisfaisant pour l'esprit. Malheureusement le débat, 
qui devrait cristalliser dans des actes, ouvre des discussions intermi- 
nables. Il y a un fou qui n’est pas fou et qui se prend pour une sorte 
de messie moderne, qui pénore pendant des heures, avant d’être assas- 
siné lui-même. On parle de Dieu, du Diable, du Bien, du Mal, de la 
guerre, de la paix, des innocents, des coupables, des pauvres Italiens, 
des bons, des méchants, que sais-je, de tout çe qui peut être prétexte 
à philosopher. Au moment où l’action à l'air de s'engager enfin, par 
exemple quand Bruno a découvert le coupable, il n’ese plus exécuter le 
geste pour lequel il avait vécu jusque-là, toutes les femmes du village 
ont eu le temps de se rassembler. Le vengeur et le traître se roulent 
sur le sol en sanglotant et... men ne se produit, si çe n’est une extrava- 

Juillet 1951. 6° 
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gante symphonie de sanglots. Malaparte n’a pas compris la leçon du 
grand cinéma italien moderne. Si Sciuscia, si Paisa, si Rome, Ville ouverte, 
si le Voleur de Bicyclette nous ont émus, c’est parce que le drame tirait 
sa force de la sobriété des effets, de la pertinence des détails. Le gran- 
dissime nous ennuie. JEAN FAYARD 


f 
) 


} 


L./7 S Sceaux. — M. Héron de Villefosse, 
5” 
pe conservateur du château de Sceaux, de- 
venu Musée de l’Ile de-France, organise 
maintenant chaque année d’intéressantes 
expositions qui, avec la grande féerie des 
dahlias d’automne, contribuent à attirer 
de nombreux Parisiens dans le vieux 
domaine de la duchesse du Maine. 
Actuellement le musée de Sceaux pré- 
sente, à titre temporaire, une remarquable série de toiles très 
judicieusement choisies — toiles évoquant les environs de Paris — 
depuis l’époque de Corot jusqu’à celle. de Dufy. Avant de visiter 
les salles où sont rassemblées ces peintures on peut admirer les 
récents achats de porcelaine de Sceaux (xvirie siècle). (Il était juste 
de rendre hommage à la célèbre manufacture du lieu.) Elles sont 
heureusement mises en valeur dans les blanches vitrines du rez- 
de-chaussée. Puis on aborde des images d’une Ile-de-France paisible 
que ne sillonnait pas encore la chaîne d’autos du dimanche. Trois 
Corot représentent l’étang de Ville-d’Avray, l’un des paysages favoris du 
maître. Du même artiste, exécutée à son retour d’Italie, une Ferme à 
Brunoy... du moins c’est ce qu’affirme le catalogue. Par malheur depuis 
qu’il a été imprimé on a constaté que ladite ferme se trouvait en Auvergne. 
Un peu plus loin c’est la forêt de Fontainebleau avec ses rochers, ses déli- 
cates frondaisons, qui se voit à son tour parée du ciel limpide cher à Corot. 
Le musée de Compiègne a prêté une grande toile représentant les 
ruines de Pierrefonds avant l'intervention de Viollet-le-Duc. Tout est 
romantique dans cette œuvre, même les arbres que Paul Huet a le soin 
d’incliner d’un côté comme poussés par un vent mystérieux tandis que 
la coiffe d’une jeune promeneuse semble entraînée dans une autre 
direction. Un Delacroix nous propose le vieux pont de Mantes en ruines, 
pont reconstruit depuis lors avec la largeur que nécessite le trafic d’au- 
jourd’hui. De Debreau, un petit maître des années 1870, un paysage 
d'Argenteuil. On se croirait à cent lieues de Paris. Quel changement 
depuis lors! D’un anonyme un fascinant tableau qui nous montre la 
chaîne ininterrompue de pâturages et de champs qui s’étendaient de 
Montmartre à Saint-Denis (en 1850). De Renoir une Impression d'Hiver 
au bord de la Seine : ciel triste couvrant une étrange harmonie jaune, 
un Pissarro lumineux, un Bazile évoquant le peintre Monet assis auprès 
de Sisley dans un pré que longe la Seine. 
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De charmantes Parisiennes témoignant de leur coquette et joyeuse 
insouciance aux courses de Longchamp ont été « enlevées » par Manet : 
c’est le triomphe des ombrelles minuscules, des robes « Frou-frou ». 
Dans le cadre voisin déferle une mer de coquelicots, c’est Giverny vu 
par Claude Monet. Sur huit autres toiles du même artiste sont à jamais 
fixés des paysages champêtres des environs de Paris : coin de Seine 
près de Triel; Vetheuil à travers le brouillard. Un marchand étant allé 
voir le maître celui-ci lui avait montré cet effet de brume : « Mais il n’y 
a rien sur votre tableau », s'était écrié le commerçant. Quinze ans plus 
tard il revint et, apercevant de nouveau ce Vetheuil hivernal : « Il me le 
faut absolument, » dit-il, mais l’auteur des nymphéas de répondre : 
« Non, je n’ai rien ajouté, vous n’en avez pas voulu parce qu’il n’y avait 
rien, je le garde. » 

Parmi les œuvres de Sisley voici encore des bords de la Seine : Suresnes, 
hiver 1872. C'était l’époque tragique de la vie de l'artiste. Sa pauvreté 
touchait presque la misère. Un ami de ces impressionnistes si méconnus 
alors devait lui payer régulièrement sa note de boulanger et l’artiste 
reconnaissant lui apportait plusieurs toiles pour qu’il choisit. 

À côté des Vlaminck, des Bonnard, des Utrillo et de vingt autres 
maîtres célèbres, les aquarelles de Dunoyer de Segonzac forment un 
éblouissant panneau consacré à la gloire de Chennevières-sur-Marne. 


Madame Amos a prêté son célèbre Dufy première manière, cette char- 
mante jeune femme à crinoline qui s’épanouit sur le tapis vert de Ver- 
sailles. Que de chefs-d’œuvre rassemblés ici, tous nés de cette merveil- 
leuse Ile-de-France dont nous pouvons apprécier la douceur inchangée 
en regardant par la fenêtre les grandes perspectives ouvertes par Lenôtre 
pour Colbert — Colbert dont le souvenir est évoqué à l'entrée de cette 
belle exposition par une de ses fameuses reliures au serpent. 


H. SOULANGE-BODIN 
# 

Music-hall, — Juin, juillet, demi-saison, morte 
saison pour les théâtres. Il faut s’appeler Sartre pour 
oser « démarrer » avec une pièce nouvelle à une 
époque de l’année où les Parisiens, qu’il pleuve ou 
qu’il fasse beau, préfèrent les auberges bordant la 
Seine où la Marne aux salles de spectacle où fleu- 
rissent les doublures estivales. . 

C’est par contre la belle saison pour le music-hall, 
où point n’est besoin d’arriver à l’heure pour com- 

" prendre, où l’on vous donne plus à regarder qu’à 
entendre, où l’étranger avide de Gay Paris trouve son compte. Il serait 
injuste de comprendre dans ce rayon ce gentil mélo musical qui s’inti- 
tule La p'tite Lily, puisque les dialogues sont signés Marcel Achard, 
et qu’on ne peut pas dire que le petit monstre sacré qu’est Edith Piaf 
ait un côté pin-up qui attire nos hôtes. Le public de l’A.B.C., habitué 
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à des revues « bon enfant » ou à des spectacles de variétés riches en 
tours de chant, de force ou de passe-passe, ne m’a pas semblé prendre 
un plaisir extrême à cette histoire mi-policière, mi-sentimentale qui le 
changeait de ses bonnes vieilles habitudes. Encore qu’elle se soit révélée 
excellente comédienne, ses fervents supporters ne savaient aucun gré à la 
p'tite Edith de jouer si bien, mais lui tenaient rigueur de chanter si peu. 
Il est vrai de dire que j'ai assisté à une quatre-vingtième représentation ; 
l'enthousiasme des premières chambrées s'était calmé et le jeu des 
acteurs s’en ressentait. Le public n’était plus celui qui avait été surtout 
séduit par la parfaite réussite des décors de Lila de Nobili et la mise en 
scène de Raymond Rouleau. 


Aucun décor par contre, aucune mise en scène, aucun partenaire pour 
encadrer Yves Montand à l'Etoile. L'homme, tout seul, et ses chansons 
qui plaisent. Cent vingt « récitals » comme le claironnent un peu pom- 
peusement ses affiches lui ont permis d'établir une performance que 
seul jusqu’à présent Maurice Chevalier avait pu réussir. 


Mais, en réalité, tout ceci n’est pas du vrai music-hall. Le vrai, on le 
trouve soit au Casino de Paris qui a donné le départ à une revue, ou 
plutôt à une parade somptueuse, coûteuse et quasi « atextuée », soit à la 
Nouvelle Êve, cabaret dédoublé de l’ancienne Ëve, comme un train 
trop chargé aux abords des vacances. 


Tous ces spectacles, fastueux et presque toujours de bon goût, drainent 
de dix heures du soir à deux heures du matin une immense clientèle. 
Les recettes de dix établissements de ce genre dépassent largement celles 
de trente théâtres. Ce n’est pas un signe des temps, c’est un signe de 


saison. D’autres que moi s’en attristeront. 
SERGE VEBER 


La Bièvre et les 
Tapisseries pari- 
siennes du début 
du XVII: siècle. — 
On ne regarde pas 
sans mélancolie les 
gravures et les pho- 
tographies  repré- 
sentant la Bièvre 
qu’expose la Manu- 
facture des Gobelins 
en même temps que 
les tapisseries tis- 
sées à Paris avant 
1662, date où elle 

Le Colosse de Rhodes. (Histoire d’Artémise.) fut fondée. 
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En effet, la rivière à laquelle Huysmans consacra tout un livre ajoutait 
beaucoup au charme de ce quartier quand il était encore champêtre et 
qu’Emile de Labedollière pouvait écrire en 1860 : « Le promeneur qui, 
après avoir suivi la rue Mouffetard, tourne à droite et prend celle du 
Petit-Gentilly, se trouve inopinément en face d’un des plus beaux 
paysages qui soient à Paris. » Il y a une quarantaine d’années, la Bièvre 
avait encore beaucoup de pittoresque avec, ici, ses tanneries, là les 
jardins, les prés et les rideaux d’arbres qui la bordaient. 

On aurait dû protéger la Bièvre, rien n’est plus joli qu’une rivière, 
hélas, on l’a supprimée, on l’a transformée en égout et elle passe en 
sous-sol dans des canalisations. En même temps, tout ce qui formait le 
pittoresque de ce quartier : la vieille rue Croulebarbe et la ruelle des 
Gobelins, paisibles, provinciales, n’existent plus. Le charmant pavillon 
de chasse de M. de Julienne qui était alors intact, est laissé à l’abandon 
et ses délicates sculptures achèvent de s’écailler. Les deux bâtiments du 
xve siècle du château dit de la Reine Blanche, l’un transformé en usine, 
l’autre en hôtel meublé, sont de plus en plus défigurés, alors qu’il aurait 
été relativement facile de les remettre en état et de conserver à cet ancien 
quartier des teinturiers en écarlate et des raétiers à tisser, ce qui 
constitue ses lettres de noblesse. 

De ces métiers à tisser, il nous reste du moins quelques-unes de 
leurs productions. C’est Henri IV qui avait installé sur les bords 
mêmes de la Bièvre au début du xvri® siècle les tapissiers de la Flandre 
française de la Planche et Marc de Comans. 

Parmi les œuvres qui sont exposées, mes préférences vont aux toutes 
premières, celles qui se rattachent encore par la technique et par la façon 
de présenter le sujet, au xvI® siècle et je songe tout particulièrement aux 
Amours de Gombault et de Macée, de l'atelier de de la Planche qui donne 
une si jolie image de la vie paysanne. L'Histoire d’Artémise, quoique 
moins archaïque, est très belle également avec ses fonds bleutés et ses 
jolies nuances de coloris. Elle a été tissée dans l’atelier du Faubourg 
Saint-Marcel, ainsi que l'Histoire de Diane, dont les cartons sont de 
Toussaint-Dubreuil, mais l'Histoire de Psyché est due à l'atelier qui avait 
été installé plus tard rue de la Chaise par les descendants de l’un des 
associés. 

A côté de ces œuvres pleines de saveur, nous trouvons celles inspirées 
par Simon Vouet rappelé de Rome en 1627. Faisant office de chef d’école, 
il impose à ces différentes manufactures un style qui sera celui de 
Louis XIII et qui annonce déjà la manière noble de Le Brun. 

Nous voyons à cette exposition deux séries particulièrement remar- 
quables : l'Histoire de Coriolan, tissée dans l’Atelier du Faubourg Saint- 
Marcel et l’Histoire de Saint Gervais et Saint Protais, tissée à l’Atelier 
du Louvre. La première est due à Henri Lerambert, Guillaume Dumée 
et Laurent Guyot qui avaient été chargés, au concours de 1610, de 
travailler pour les tapisseries et la seconde à Lesueur. 
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Les œuvres que nous voyons en ce moment aux Gobelins représentent 
donc un aspect trop peu connu de l’art français dans la première moitié 
du xvure siècle. 


GEORGES PILLEMENT 


Les Élections. — Le parti communiste a perdu 
des voix : il en a obtenu environ 10 p. 100 de 
moins en 1951 qu’en 1946. 

Ce fait est le plus important de ceux qui se dégagent 
du scrutin du 17 juin. Il signifie qu’en dépit d’une 
propagande aussi habile qu’intense basée sur l’idée 

de paix, le mensonge moscoutaire trompe moins le Français en 1951 qu’en 
1946 ; il signifie que, malgré bien des sujets dè mécontentement, le pays 
ne s’abandonne ni à la colère ni au désespoir ; il signifie enfin qu’en nous 
accordant libéralement leur aide les États-Unis ne font pas un marché de 
dupe et que la France mérite d’être considérée, en Europe continentale, 
comme le plus solide bastion de résistance à l’impérialisme soviétique. 

De la sagesse du peuple français on trouve la preuve dans la manière 
dont s’est poursuivie la campagne électorale et aussi dans le nombre 
très important des suffrages exprimés. 

Presque pas de bagarres (sauf aux réunions tenues par M° Isorni), 
rares incidents graves. Peu de contradictions violentes mais, souvent, des 
questions pertinentes posées aux candidats. On peut même dire que 
ceux-ci ont trop fréquemment sous-estimé le sérieux de leurs auditoires : 
des exposés clairs et précis eussent, en nombre de cas, fait plus d’effet 
que les diatribes ou les appels à la jalousie. 

En gros on peut dire que les élections ont marqué un glissement 
à droite : sur 19 millions de suffrages exprimés, le parti communiste et 
les partis de la 3° force en ont perdu, par rapport à 1946, 3 860 000 
qui ont été aux modérés et surtout, massivement, au R.P.F. 

Que si maintenant on considère la répartition des sièges au sein de la 
nouvelle Assemblée, on constate qu’elle est à peu près conforme aux pré- 
visions que nous nous étions hasardés à faire 1, 

Point de déplacement brutal de majorité. La loi électorale, tout en 
n’obtenant pas tous les résultats que ses auteurs en espéraient, est cepen- 
dant loin d’avoir entièrement trompé leur attente. 

Les communistes, qui ne sont plus qu’une centaine, perdent beaucoup 
plus de sièges qu’ils n’en eussent perdu avec l’intégrale application de la 
représentation proportionnelle. Le R.P.F. (désormais, avec ses 120 
députés environ, le groupe le plus nombreux de la nouvelle Assemblée) 
en gagne un peu moins que cette même proportionnelle intégrale ne lui 
en eût attribués. Parallèlement, la chute des effectifs électoraux de la 


1. Revue de Paris du 1° juin : La loi électorale et les Élections. 
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S.F.I.0. et surtout du M.R.P. se voit, sur le plan parlementaire, forte- 
ment amortie. Le R.G.R. bénéficie lui aussi largement des apparentements 
plus largement même que ne font les modérés, qui vont pourtant, comme 
prévu, occuper une centaine de sièges. Bref, entre l’opposition communiste 
et l’opposition gaulliste, il existe une masse de près de 400 députés sur 
laquelle pourrait, théoriquement, être basée une majorité de gouver- 
nement. 

Nous disons « théoriquement » : si en effet rien de fondamental (sauf 
peut-être la « laïcité ») ne semble séparer R.G.R. et modérés, il n’en va 
point de même à l’égard de ces deux groupes d’une part et de la S.F.I.O. 
de l’autre. Comment concilier durablement le libéralisme économique 
affiché par les premiers avec l’étatisme impénitent de la seconde ? C’est 
ici sans doute qu’on verra le M.R.P. jouer, en dépit de l’affaiblissement 
massif de ses effectifs, un rôle de balancier souvent décisif. 

En somme la stabilité ministérielle n’est malheureusement guère à 
prévoir et sans doute assisterons-nous, au cours de la nouvelle législature, 
à l’alternance de cabinets axés les uns du côté modéré les autres du côté 
socialiste. À moins que le R.P.F. n’exerce sur les modérés et le R.G.R. 
une attraction permettant la constitution d’un bloc majoritaire de droite. 
Mais cette hypothèse, qui suppose un assouplissement des méthodes du 
général de Gaulle, ne semble, pour le moment du moins, guère vrai- 
semblable. 

Ajoutons que l’équipe des « ténors » ne paraît pas avoir subi de modifi- 
cations profondes, sauf révélations inattendues, les noms de Queuille, 
Reynaud, Petsche, Pleven, Daladier, Bidault, Mayer, Moch et quelques 
autres aussi familiers resteront en vedette sur le programme. 

Mais, plus que le programme, la pièce est importante : équilibre budgé- 
taire, réorganisation des entreprises nationalisées, équilibre des salaires 
et des prix, reconstruction, réarmement, liquidation des séquelles des 
discordes civiles, réforme de la Constitution : autant de questions essen- 
tielles que la précédente législature a laissées en suspens et qu’il faudra 
bien que la nouvelle, sous peine de catastrophes, résolve d’urgence. Sans 
parler du problème extérieur (que le problème intérieur domine à vrai 
dire puisqu'il ne saurait y avoir de diplomatie autonome sans État fort 
et saines finances). 

Le 17 juin la grande majorité des électeurs s’est montrée raisonnable. 
Il appartient aux élus de ne l’être pas moins qu’eux : il y va de l’avenir, 
en France, de l’institution parlementaire. 


JACQUES CHASTENET 
de l’Institut. 





Le Directeur-Gérant : Mancez THIÉBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, P. Hannaux, Malciès Claude Toimer, 
Sibertin-Blanc, Livia Dubreuil et Paul Bret). 
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A. OURALOV 
STALINE AU POUVOIR 


Traduit du russe par JACQUES FONDEUR 


Un témoignage direct sur les années les 
plus tragiques de l’histoire de l'U.R.S.S. 


|} 
OUVRAGES SUR LA RUSSIE : 


EL CAMPESINO 
LA VIE ET LA MORT EN URSS. .… . 
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LES GRIMACES DE L'HISTOIRE 
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DOM PAUL DELATTE assé DE SOLESMES 
HOMÉLIES SUR LA VIERGE MARIE 
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alliant la vivacité de la foi à l’ardeur æk a charité. 
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RAYMOND FURON, Sous-directeur au Museum National d'Histoire Naturelle, ancien proftes- 
seur aux Universités de Kaboul et de Téhéran. 





PERSE ET AFGHANISTAN 
Un vol. in-& de la Bibliothèque Sengephie Nouvelle édition refondue, Avec 18 cartes et 
14 photographies. . 900 fr. 
" La seule manière ce comprendre la situati on actuelle ‘dans ces poys est de suivre leu: érout on. 
N. 








Professeur ALBERT HOFFA, Directeur du Sanatorium Orthopédique de de Wurtzbourg. 


TECHNIQUE pr MASSAGE 
Nouvelle édition. 


Un vol. in-8° avec 85 gravures en noir et en Mons ro 21 pre Leman 12 du Dr F. Gidon, pro- 
fesseur à l'Université de Caen. . 720 fr. 








Dr R. LAFORGUE, Ancien Assi: tant de Clinique psychiatrique à la Faculté de Médecine. 
Dr R. ALLENDY, Médecin des dispensaires d'Hygiène sociale de la Préfecture de la Seine. 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique. Avec préfaces de H, phudf professeur de Clinique 
psychiatrique à la Faculté de Médecine, et du Dr Logre . ., , », + fo fr. 
" Un recueil d'observations où l'on voit évoluer, parler, se confesser, souffrir et guérir . malades. 


LOGRE. 








ARTHUR MILES. 


LE CULTE DE CIVA 
Le Lingam. — Brahmanes, — Les castes, — Astroloques. — Danseuses. — Serviteurs. 
— Légendes des Dieux. — Le Dacahara de Mysore. — Superstitions. — Magie. 
Un vol. in-8e de la Collection de Documents et de Témoignages pour servir à l'histoire de notre 
Temps. . . ; 630 fr. 
" Les mœurs et les rites relig eux du peuple hindou sonf toujours des sujets de Curiosité et d'étonne- 
ment pour le public européen. ‘’ LE PEUPLE. 


R. OTTO, professeur à l'Université de Marbourg. 


MYSTIQUE D'ORIENT ET MYSTIQUE D’'OCCIDENT 
Un vol. in-8e de la SN Scientifique. Traduit et pue par Jean Gouillard, docteur en 
théologie. . . 750 tr. 
 Confronter les types classi ques dominants de ‘a mystique en ‘Orient "et en Occident et, par cette 
voie, tenter de pénétrer la nature du phénomème spirituel qui à nom Mystigue, tel est Je but de ce 
livre. 


JOSEPH SCHUMPETER, professeur d'Écanomie politique à ET DÉMOCRA 
CAPITALISME, SOCIALISME ET TIE 


Un vol. in-8e de la Bibliothèque Economique. Traduit de l'anglais avec une introduction par Gaël 

Fain, directeur de l'Ecole nationale d'Organisation économique et sociale, , , . 1.300 fr. 

‘* Le Capitalisme peut-il survivre? C'est ce qu'étudie dans son œuvre moîftresse le grand économiste 
libéral. 


Dr H. SWARTZ, Chef de clinique au service de l'Allergie de l'Hôpital Roosevelt, à New-York. 


L'ALLERGIE 
Allergènes, produits pharmaceutiques, huiles et agents infectieux. — Agents physiques : 
chaleur, froid et lumière. Histamine ou substance « H ». — Allergie et Maladie en général. 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique. Traduit de l'anglais par dean-Daniel Favre. 540 fr. 
Qu'est-ce que |!" ‘Allergie? 


























GEORGE C. VAILLANT, professeur honoraire au Musée national d'Anthropologie à Mexico. 


LES AZTÈQUES DU MEXIQUE 


Origines, ascension et écroulement de la nation artèque. 

Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique. Avec 39 dessins, 17 tableaux et 43 photographies 
Edition française par Guy Stresser-Péan, chargé de recherches au Centre National de la Re- 
cherche Scientifique, chargé de Mission scientifigue au Mexique , . z à 1.200 fr. 

‘ Combinant les données de l'archéologie, de l'histoire et de l'ethnologie, le présent ouvrage est le 
__couronnement d'un bel effort de synthèse poursuivi pendant de nombreuses années. ‘‘ 





ARTHUR WEIGALL, Ex-Inspecteur général des Antiquités dû Gouvernement Easter. 


SAPPHO DE LESBOS 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique. Traduction et avant-propos de Théo Varlet . 700 fr. 
" Des pages précieuses sur l'œuvre poétique de Sappho analysée et presque entièrement citée. Ce 


livre fait aimer la Grèce. ‘ LE FIGARO, | 


EN VENTE DANS LES LIBRAIRIES EM 





























VIENT DE PARAÎTRE 
COLLECTION ‘“ L'HISTOIRE ” 


PIERRE GAXOTTE 





HISTOIRE 


FRANCAIS 


QUI TOUS ENSEMBLE 
ONT FAIT LA FRANCE 





Deux volumes : 1.360 fr. 


ee FLAMMARION mm 








VIENNENT DE PARAITRE 














MICHÈLE ESDAY 


DÉLIVREZ-NOUS DU. BIEN 


Roman 


Une œuvre singulière. Un talent nouveau. Un authentique écrivain. 


JEAN-CHARLES PICHON 


LA LOUTRE 


Roman 
« Ses aperçus fulgurants, ses coups de sonde étonnants dans ce 
qui fait le mystère de la vie, des êtres et de leurs LEE 
MAURICE EAU (Combat) 


HERMAN MELVILLE 


ISRAËL POTTER 


LES AVENTURES D'UN PATRIOTE “A®L'ÉPOQUE 
DE LA RÉVOLUTION AMÉRICAINE 


Roman 


CHARLES PLISNIER 


BEAUTÉ DES LAIDES 


Roman 
La chirurgie peut-elle embellir le visage sans abîmer l'âme ? 


ROGER VAILLAND 


BOROBOUDOUR 


BALI, JAVA ET AUTRES. ILES 


Collection ‘ LE CHEMIN DE LA VIE " 
dirigée par Maurice NADEAU 


GEORGES-C. GLASER 


SECRET ET VIOLENCE 


Traduit de l'allemand. Préface de Albert BEGUIN 
« Ce sera un des livres importants de ce temps.» 


ALBERT BECUIN 
BENIAMINO JOPPOLO 


LE CHIEN, LE PHOTOGRAPHE ET LE TRAM 


Roman 


Traduit de l'italien par Jacques AUDIBERTI 


RS Qui 
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CALMANN-LÉVY 
Collection ‘ TRADUIT DE 
dirigée par MANÈS SPERBER 
ARTHUR KOESTLER 


LES HOMMES ONT SOIF 


roman 
Traduit de l'angiais par Denise Van Moppes 
Déjà diseuté avant sa publication, ce nouveau roman est d'une intensité 
dramatique aussi prenante que celle du ZÉRO ET L'INFINI. 
Un volume grand in-8° .. ‘. …:.2 4". « … … ue 780 fr: 


B. TRAVEN 


LE TRÉSOR 0e LA SIERRA MADRE 


Traduction française de H. Bonifas, adaptation de Charles Baudouin 
Les aventuriers de l'or et du pétrole au Mexique 
Un grand roman jd'où a été tiré le film célèbre 
Un vous ssh 480 fr: 


A 





Colleëtion MASQUES ET VISAGES 
dirigée par ROGER GAILLARD 


ROBERT KEMP 


EDWIGE FEUILLÈRE 


Un volume, portrait en frontispice…. = 260 fr: 





Déjà parus dans la même collection : 


Joen SARMENT 4 « à "IST © CHARLES DULLIN 
H.-R. LENORMAND nu « « … MARGUERITE JAMOIS 
AlbePDUBEUX. : 8 !. +. 6 0. D PIERRE FRESNAY 
Maurice ROSTAND … . FA FA SARAH. BERNHARDT 
DR OO 0 © De à le JEAN MARAIS 


BI-MILLÉNAIRE DE PARIS 
PHILIPPE LEFRANÇOIS 


PARIS À TRAVERS LES SIÈCLES 


1. - La Cité - Le Pont-Neuf = L'ile Saint-Louis. 
11,- Le Chôtelet - Le Louvre - Les Tuileries - La Concorde. 
WI. + e Halles - Le Palais-Reyal - La Bourse. 
Le Marais. 
po" 22,5 X 28sur beau couché crème, illustré d'une centaine 
« de photographies, couverture rempliée illustrée en couleurs … . 900 ::: 


PC ET 
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CHEZ RENÉ JULLIARD 
"4 b 4 
BERNARD BARBEY 


C hevaux abandonnés 


sur le champ de: bataille 


GRAND PRIX DU ROMAN 
se L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


* 
ÉMILE DANOËN 


Le Maison soufflée au Vent 


roman 


Abe uelAUREIL: 
Ketour de Corée 


por J. M. de PREMONVILLE (tué au front}, 
P. DAUDY, S. BROMBERGER 


e 
É H. DE TURENNE 


PRIX ALBERT LONDRES 


jpéaaa CHEZ ROBERT LAFFONT ee, 








ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES 


OT. 





BU : ACTUALITÉ 
JOHN GUNTHER 


b L'ENIGME 
MAC ARTHUR 


* 
JOHN GUNTHER 


DERRIÈRE 
LE RIDEAU DE FER 


* 


EDWARD STETTINIUS 


YALTA 


Roosevelt et les Russes 

















prenez un NEMENT 
pEON 
CARTE»ABONNEMENT 
remplaçent les billets ou plein tarf 


ou CARTE 


permettant d'obtenir des biltets 


eu 4/2 TARIF 


© sur en porcours déterminé 


® sur les zones du réseau de 
le SNCF (16 xones). 


NM exists ége! des ab ser des 


ns outour de cercainas grendes villes. 
RENSEIGNEL-VOUS } 
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Vient de 


LOUIS MADELIN 
de l'Académie Française 


HISTOIRE DU CONSULAT ET DE L’EMPIRE 


paraître : 





TOME XIV 


LA CAMPAGNE 
DE FRANCE 


Un volume in-8°, broché, sous couverture illustrée........ 


En vente : 


Tome 1 
Tome Il 
Tome ll! 
Tome 
Tome 


Tome VI 


Tome Vi 
Tome VIII 


: La Jeunesse 

de Bonaparte. 
: L'Ascension 

de Bonaparte. 
: De Brumaire à Marengo. 


V : Le Consulat 


: L'Avènement 
de l'Empire. 
: Vers l'Empire 
d'Occident. 
: L'Affaire d'Espagne. 
: L'Apogée de l'Empire. 


600 » 


IX : La Crise de l'Empire. 
X : L'Empire de Napoléon. 
XI : La Nation 

sous l'Empereur. 


Chaque volume, broché : 450 fr. 


Tome XI! : La Catastrophe : 
de Russie. 

Tome XIII : L'Écroulement 
du grand Empire. 


Chaque volume, broché : 500 fr. 


HACHETTE 











SOUVENIRS 


ANNE GREEN 


MES JOURS ÉVANOUIS 


traduit de l'anglais par Marie Canavaggia 
In-16, 450 francs 


JÉROME et JEAN THARAUD 


de l'Académie française 


LA DOUBLE CONFIDENCE 


In-16, 330 francs 


HENRY BORDEAUX 


de l'Académie française 


Histoire d'une vie 
Tome ! 


PARIS ALLER ET RETOUR 


In-8° soleil, 480 francs 
é 


LÉON BAILBY 


POURQUOI 
JE ME SUIS BATTU 


avec 16 illustrations hors texte 
In-8° soleil, 450 francs 





ROMANS 


ÉMILE HENRIOT 


de l'Académie française 


TOUT VA RECOMMENCER 


SANS NOUS 


{ In-16, 330 francs 
k e 


ANDRÉ BILLY 


de l'Académie Goncourt 


| 


| 


avec la collaboration de MOISE TWERSKY | | 


LE FLÉAU DU SAVOIR 


Préface d'André Billy 
Nouvelle édition 
e 


COLLECTION « FEUX CROISÉS » 
CARLO COCCIOLI 


LE CIEL ET LA TERRE 


traduit de l'italien par Lucien Colonna 
In-8° soleil, 495 francs 
e 


FARJALLAH HAÏK 


Les enfants de la terre 
Tome 1! 


LE POISON DE LA SOLITUDE 


In-16, 330 francs | 





DOCUMENTS 


COLONEL PASSY 
MISSIONS SECRÈTES EN FRANCE 


(Novembre 1942 - Juin 1943) 
SOUVENIRS DU B.C.R.A. 


avec un frontispice et 4 illustrations 
sous chemise illustrée 


In-8° soleil, 609 francs 





ALEXANDRA DAVID-NEEL 


L'INDE 


Hier - Aujourd'hui - Demain 


avec 14 gravures hors texte 


In-8° soleil, 495 francs 





et le 
5° a 


édition originale dans 
la collection, « L'ÉPI » 


JOURNAL 


(1946-1950) 


SULIEN 
GREEN 


édition ordinaire 





PLON 


In-16 480 francs 


In-8° soleil, 495 jrancs 


| 
| 
| 
| 
| 
| 

















NNA 

À - co NALE S 

REVUE MENSUELLE DES LETTRES FRANÇAISES 
NUMÉRO DE JUILLET 


André SIEGFRIED, de l'Académie française 
Retour des INDES 








Jacques CHASTENET, de l'Institut 
La mort tragique de 
GAMBETTA 
D 


DANIEL-ROPS 
Un Aventurier de Dieu : 
SAINT PAUL 


V. — Pour Rome, par le sang 


Le Livre du jour 


« Indulgence plénière » 
raconté et commenté par Marcel THIÉBAUT 


Lo Pèce du jour 
« L'Héritière » 


racontée et commentée 
par FRANCIS AMBRIÈRE 


LE QUARTIER DES de - LE COTÉ DU THÉATRE 
LA FLEUR DES LIVRES 
79, Bd Saint-Germain - PARIS-6° 


LE NUMÉRO : 70 FR. 





Le livre 


du 
| Bimillénatre 





- MARCEL ACHARD - GERMAINE BEAUMONT 





PORTRAITDE PARIS 


JULES ROMAINS 


de l'Académie française 


LOUIS BEYDTS - FRANÇOIS BOUCHER 
ELIE DEBIDOUR - ROGER DION 
JACQUES FOUGEROLLE - ROBERT GARRIC 
RAYMOND ISAY - PIERRE LAVEDAN 
À. LEVASSOR-BERRUS - MAURICE MURET 
4 JEAN MARIN 


1 vol. in-8° raisin, couv. ill. ... S70fr. 


LIBRAIRIE ACADÉMIQUE | 


PERRIN 

















UN CERTAIN NOMBRE DE VALEURS RAPPORTENT 
ACTUELLEMENT DIX POUR CENT 


Il convient cependant de les choisir avec discernement. 


Lisez, chaque semaine 


L'OPINION 


“LE JOURNAL LE MIEUX INFORMÉ DE LA BOURSE ” 


Éditoriaux, de A. SIEGFRIED, de l’Académie Française ; Ch. RIST et L. BAUDIN, de 
l’Institut ; J. PERCEROU, F. TREVOUX, P., VIGREUX, H. HORNBOSTEL, Professeurs de 
Facultés de Droit ; A. THIERS, Maître des Requêtes honor. au Conseil d'Etat; P. BRESSON, ancien 


élève de l’Ecole Pc!lyrechnique, etc. 


Trois revues compiètes avec appréciations sur les valeurs : Bourse de Paris, Hors-cote, 


Bourses régionales. 


Une étude critique pour chaque augmentation de capital ; 
Indications sur certaines valeurs susceptibles de hausse ; 
Cote complète des Bourses de Paris et de Province, etc... 


L’OPINION, ne se vend pas au numéro. 
ABONNEMENTS : un an: 900 fr. - 6 mois : 


525 fr. - ESSAI UN MOIS : 60 fr. 


Viennent de paraître (Édition illustrée) 
ROUBAIX-TOURCOING, 128 pages abondamment illustrées Franco 400 fr. 


FRANCHE-COMTÉ 168 pages 475 fr.-LILLE et la FLANDRE, 144 pages 475 fr 
LE CHEMIN DE FER DE 1950, 400 #r. 
ORLÉANAIS-BLÉSOIS, 144 pages 475 fr. 

COGNAC et les CHARENTES, 400 fr. - PAYS-NANTAIS-VENDÉE, 4 


75 #r. 
sue |, rue Saint-Georges, Panis-9° + Compte postal: 5110-71 Paris MER 


ÉCONOMIQUE 
ET FINANCIÈRE 




















VIENT DE PARAITRE 





VINGT ANS 


DE 
CAPITALISME 
D'ÉTAT 


PAR 


ANDRÉ ARMENGAUD - Louis BAUDIN 

Jacques CHASTENET - PIERRE FROMONT 

ÉMize MIREAUX - MARœŒL PELLENC 

ANDRÉ THIERS - DANIEL VILLEY 
ET 


Jacques LACOUR-GAYET 
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372, RUE SAINT-HONORÉ - PARIS-1E" 








RH ÉDITIONS ALBIN MICHEL [R 


GRAND PRIX DE LITTÉRATURE 
DE L’'ACADÉMIE FRANÇAISE 1951 


HENRI MARTINEAU 
L'ŒUVRE DE STENDHAL 


Histoire de ses livres et de sa pensée 


Un vol. in-8° ill. 


Une incomparable « SOMME » 
900 francs stendhalienne. 











MARCEL ARLAND 
LETTRES DE FRANCE 


Un vol. in-16 Notre VIE LITTÉRAIRE par l'un 
420 francs 


de ses plus subtils chroniqueurs. 





JACQUES CHARDONNE 
L'EPITHALAME 


roman 
Texte de l'édition originale revu par l'auteur 





Le drame de l'amour dans la vie à deux. 
ŒUVRES COMPLÈTES.-1 « Un chef d'œuvre terrible » 
Un vol. in-8°, 660 francs 


Fr. MAURIAC 





ANTONINA VALLENTIN 
GOYA 


On ne saurait trop souhaiter 
le voir paraître en français. 


Un beau vol. in-8° 
32 h. texte en hélio 
990 francs 


André MALRAUX 
": DE BEAUX LIVRES POUR VOS vacances D 




















LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI° 





NOUVEAUTÉS : 
THOMAS WOLFE 


AU FIL DU TEMPS 


_ (OF TIME AND THE RIVER) 
roman 
Un seul homme et toute l'Amérique! 


1 vol. in-16 colombier, 608 p. : 960 fr. 
R. PENN WARREN 


LE CAVALIER DE LA NUIT 


roman 
par l'auteur des « FOUS DU ROI » 


F. SCOTT FITZGERALD 











452 p. : 600 fr. 





TENDRE EST LA NUIT 


roman 
« À la fois déchirant et tendre, voici le meilleur roman de Fitzgerald » 


André MAUROIS, 
de l'Académie Française. 


335 p. : 480 fr. 


DAVID WESTHEIMER 


JOURS DE MIRAGE 


ronan 


Un sujet délicat, un amour impossible 
et l'évocation d'une passé enchanté! 





300 fr. 
LES LIVRES DE NATURE ILLLUSTRÉS 


PIERRE DE LATIL 


L'HOMME CHEZ LES POISSONS 


1 volume illustré, avec 16 reproductions photographiques : 480 fr. 

















